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28.2.1884 — 6.3.1920 (Gönen) 


Harp Okulu'nu bitirince teğmenlikle İzmir"de (1903-1908), sonra üsteğmen 
olarak Rumeli'de, Yakorit hudut bölüğünde (1908-1910) çalıştı. Askerlikten 
ayrılıp Selanik'e geldi. Genç Kalemler dergisinde makale ve hikayeler 
yazmaya başladı (1911). Balkan Savaşında tekrar subay oldu. Yanya 
kuşatmasında Yunanlılara esir düştü, bir yıl sonra Yunanistan'dan İstanbul"a 
dönünce (1913) askerlikten ikinci kez ayrıldı. Kabataş Lisesi"ne edebiyat 
öğretmeni oldu, ölümüne kadar bu görevde kaldı (1914-1920), şeker 
hastalığından öldü, yeni kabri Zincirlikuyu mezarlığında: Ömer Seyfettin, 
Selanik'te çıkan Genç Kalemler dergisinin birinci sayısında (11 Nisan 1911) 
yayımladığı "Yeni Lisan" makalesinde belirttiği gibi, Servetifünun edebiyatının 
ağdalı, katışık diline karşı, arı, sade halk dilini savunan bir idealist olarak yazı 
hayatına atıldı. Ziya Gökalp ve Ali Canip (Yöntem) ile birlikte Milli Edebiyat 
davası uğruna çalıştı. Beklediği ortamı ve hizıini ancak 1917"d3e, haftalik Yeni 
Mecmua'da buldu, 29 hikayesini bu dergide (sayı 1-66, 1917-1918), 
sonrakileri Şair (1918-1919), Büyük Mecmua (1919) gibi dergilerde 
yayımladı, Anadolu romanı adını verdiği Yalnız Efe"yi de Büyük Mecmua"da 
tefrika etti. Böylece topu topu üç yıl gibi çok kisa bir zaman sonra ölümle 
duran hikayeciliğinden bize, 140 kadar hikaye kaldı: Konularini gündelik 
hayattan, çocukluk ve askerlik anılarından, tarihten, halk fikra, menkibe ve 
efsanelerinden aldı. Tasvir ve tahlile değil olaya önem verdi. İkinci Meşrutiyet 
ve Mütareke yılları arasında nazik bir devri idrak etmiş hayatının önemli bir 
kısmini askerlikle Balkanlar"da gegirmisti; bazı hikayelerinde İmparatorluğun 
sosyal-siyası fikirlerini sağduyusuna vurdu, doğru gördüklerini destekledi, 
yanlış bulduklarını hicvetti : Sağlığında "içtimai roman" adını verdiği Ashab-1 
Kehfimiz (Yedi Uyurlarımız, 1918), birer uzun hikayeden oluşan Harem (1918) 
ve Efruz Bey (1919) kitaplarını çıkarmıştı, diğer hikayeleri ölümünden sonra 
ilkin arkadaşı Ali Canip Yöntem tarafindan derlendi (1926). Özellikle 


1938'den bu yana pek cok baska basimlar disinda, bütün hikayeleri son kez, 
temalarına göre yeni bir düzenleme içinde ve son kitapta tam dizin de 
verilerek, Bilgi Yayinevi'nce yayımlandı (1970-1986) on iki cilt oldu: Efruz 
Bey, Kahramanlar, Bomba, Harem, Yüksek Ökçeler, Yüzakı, Kurumuş Ağaçlar, 
Yalnız Efe, Falaka, Aşk Dalgası, Beyaz Lale, Gizli Mabed : Tahir Alangu'nun 
Ömer Seyfettin (1968) adlı eseri belgesel bir roman değerindedir. Ölümünün 
50. Yıldönümü Münasebetiyle Ömer Seyfettin Bibliyografyası Milli 
Kütüphane"ce bastırıldı (1970), Fevziye Abdullah Tansel de Ömer Seyfettin'in 
Siirleri'ni bir kitaba derledi (1972). Siirleri ayrıca Muzaffer Uyguner'ce, 
eksikleri de tamamlanarak yeniden yayımlandı: Doğduğum Yer (1986) : Ömer 
Seyfettin'in Muzaffer Uyguner tarafindan basıma hazırlanan denemeleri: Dil 
Konusunda Yazılar (1989), Sanat ve Edebiyat Yazıları (1990), Olup Bitenler, 
Toplumsal Yazılar (1992) ve Türklük ve Türkçecilik Yazıları (1993). : Ömer 
Seyfettin'in hikaye ve roman türü dışında kalan kitapları da vardır: Türk 
Masalları (1906, Ö.S. imzasıyla), Vatan, Yalnız Vatan (1911 2), Milli 
Tarihimizden Cikarilmis Ameli Siyaset (1914, Seyfettin Tarhan takma adıyla), 
Turan Devleti (1914), Yazmak Sanatı (1919). 
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AŞK filan değil... Hani şu “rastlantı” dediğimiz, tarihi yapan, mutluluklari 
yaratan, yuvaları kuran belirsiz el yok mu? İşte o, beni Rose Mayer”le 
birleştirmişti. Yirmi yaşında ya vardım, ya yoktum. Küçücük köpeğim 
Koton”la İzmir”in ikinci sınıf otellerinden birinde oturuyordum. Bir gün 
karsimdaki odaya, iri mavi gözlü, sarı saçlı bir Fransız kizi geldi. Kederli 
olduğu yüzünden belli idi. Otelciye kim olduğunu sordum. 


— Paris”ten bir Ermeni doktorunun peşine takılmış, doktorun ailesi kabul 
etmemiş, kovmuşlar. Zavallı şimdi memleketine dönmek için vapur bekliyor- 
dedi. 


İnsanın yirmi yaşındayken kalbi ne faaldir! Ben, bu basit serüveni hayalimde 
büyüttüm. Ağlamaktan kızarmış iri mavi gözlü kızcağızın acılarını, 
üzüntülerini yaşamaya başladım. Galiba vapurdan daha çok, para bekliyordu. 
Çünkü gizlice takip ettiğim için görüyordum ki, her gün Fransız postanesine 
gidiyor, mektup soruyor. Merdivenlerde, koridorlarda karşı karşıya geldikçe 
birbirimize dikkatli bakmaya... Sonra “bonyur, bonsuvar” demeye başladık. 
Nihayet bir hafta içinde dost olduk. Bana başına gelenleri ağlayarak anlattı. 
Teselli verdim. Hayatın felsefesini yaptım. Hiç de toy bir kiz değildi. Her şeyi 
biliyordu. Realistti. Fakat namusuna pek büyük kıymet veriyor, sakin bir ev 
kadını olmasını her hayali mutluluğa tercih ediyordu. Güya ben de onun gibi 
sessizliği seviyordum. Bir ay geçmeden anlaştık. Paris”teki ailesinden para 
geldiği halde gitmedi. Benimle birleşti. İkinci Kordon”un arkasında küçük bir 
apartman kiraladik. Ah bu serbest evliliklerl O kadar mutlu olmustum ki... 
İçimde kapalı kalmış çılgın bir sevinç kumrusunun dem çekerek çırpındığını 
duyuyordum. Rose, gerçekten hiç sokağı, gezmeyi sevmiyordu. Sabahtan 
akşama kadar evin işleriyle uğraşıyor, durmak, dinlenmek bilmez bir hirsla her 
tarafi, her şeyi yıkıyordu. Temizlik merakını adeta delilik derecesine 
getirmisti. O, ben, köpeğim, üçümüz de günde üç defa banyo ediyorduk. 
Geceleri Paris Kahvesi”ne veya sinemaya giderdik. Dönüşte, Rose, yorgun 


argin ayakkabılarımızın altını çamaşır sulu suyla siler, Koton”un ayaklarini 
yıkamakla kalmaz, bazı geceler zavallı hayvancağızı tepeden tırnağa kadar 
gicir gicir sabunlardı. 


Fakat mutluluklar rüyadan başka bir şey midir? Bizim mutlulušumuz da çok 
sürmedi. Acı bir kederle uyandik. Koton fena halde hastalandı. Yemiyor, 
içmiyor, oynamıyor, daima yatıyor, zayıflryor, eriyordu. Rose da benim kadar 
ümitsizdi. 


— Zavalli verem oldu!- diyordu. 
Ne kadar veteriner varsa hepsine gösterdik. Kinakina verdiler. İçiremedik. 
Müshiller, şunlar bunlar hiçbir fayda vermedi. O vakitler Rahmi isminde bir 


arkadaşım vardı. Rose”u yalnız onunla tanıştırmıştım. Pazar günleri evimize 
gelirdi. Felaketimizi, Koton için ne kadar üzüldüšünü gördü. 


— Hiç veterinere gösterdiniz mi?- dedi. 

— Gösterdik. 

— Hangi veterinere? 

İzmir”in bütün veterinerlerini saydım. Hele bir tanesinin iktidarını, ilmini de 
övmeye kalktım. Bu veteriner İslam olduğu halde santur mu, keman mı, 
mandolin mi ne 1di, şimdi unuttuğumuz bir çalgı ismi taşıyordu. Rahmi. 


— Azizim, köpeğini kaybetmek istemezsen, Avrupalı bir veteriner bul, göster- 
dedi. 


— Veterinerin Avrupalısı ile Asyalısı arasında ne fark olur” ?dedim. 
— Çok...- diye güldü. 
— Ne gibi? 


— Köpeğini gösterince görürsün. 


Bu öneriyi bir paradoks olarak düşündüm. Ama denize düşen köpüše sarilir! 
Felaket zamanında, ümitsizlikte en boş, en çürük temeller üzerine ümit bina 
etmek ne hoş bir tesellidir. Rose da: 


— Boykotaj yapmıyoruz ya... Bir Avrupalı veterinere gösterelim, belki Rahmı 
Bey”in hakkı var- demeye başladı. 


Sordum, soruşturdum. Punto”da ihtiyar bir İtalyan veteriner varmış. Sığır 
vebası uzmanıymış. Halsizlikten gözlerini açamayan zavallı Koton”un cesedini 
kucağıma aldım. Evine gittim. Kapryi kendisi açtı, Beyaz, çatal sakallı bir 
adamcağızdı. Galiba sokağa çıkıyordu. Şapkası başında, bastonu elindeydi. 


— Ne istiyor?- dedi. 

— Köpek hasta- dedim. 

Kalın bastonunu kapının kenarına dayadı. Titrek zayıf elleriyle Koton”u 
kucağımdan aldı. Gözlerine, ağzına baktı. Sonra tüyleri kokladı. Elleriyle bu 
beyaz tüyleri araladı. Dikkatlı dikkatli baktı. 

— Bunun üzerine bir avuç pire koy, iyi olacakl- dedi. 

— Ne demek? 

— Pire oğlum, bir avuç pirel.. 


Koton”u uzattı. Aldım. Birdenbire fena halde canım sıkıldı. Terbiyesiz, bunak, 
iste benimle eğleniyordu. 


— Bir ilaç vermeyecek misiniz?- dedim. 

İhtiyar gülerek yine münasebetsiz tavsiyesini tekrarladı: 

— Bir avuç pirel Yikamayacaksin. Üzerinde kalsın. Bu ilagtir! Hiddetlendim. 
— Benimle eğleniyor musunuz? 


— Ne eğlenmek? Doğru söylerim. Başka 1laç istemez bu... 


— Bunak herifl 

— Ben, ben bunak ha... 

— Sen ya... 

Canımın sikintisindan az daha ihtiyarı dövecektim. 
— Ben bunak ha? 


— Hem bunak, hem terbiyesizl Ben sana insan gibi hasta hayvanı getiriyorum, 
sen gevezelik ediyorsun. 


Hani Avrupalıların dehşetli cehaletler karşısında acır gibi donuk bir gülüsleri 
vardır. İhtiyar İtalyan veteriner bu özel gülüşle beni baştan aşağı bir süzdü. 
Sonra: 


— Haydı bre, kafasız adam, sen anlamaz bir şeyden. Git, benim dediğimi yap. 
İyi olursa viziteyi getireceksin. İyi olmazsa yine geleceksin. Benim yüzüme 


“tuh” yapacaksın. 


Cevabı beklemedi, kapıyı hızla çekti, önümden uzaklaştı. Acaba bu ilacı 
yapmalı mıydım? 


Bir taraftan ihtiyarin “Türk” diye bana önem vermeyip alay edisine kiziyor, bir 
taraftan hala bu alayı sahi zanneder gibi oluşuma hiddetleniyordum. Eve 
geldim. Rose”a, ihtiyarin terbiyesizliğini söyledim. 


— Belki sahidir, bir kere deneyelim- dedi. 
— Budala mısın?- diye güldüm. 
— Ümit bu. 


— PekalaA. 


Fakat pireyi nerede bulmalı? Her gün iki defa yıkanan evde pirenin kendi 


değil, ruhu bile yoktu. Ertesi gün yine Koton”un hareketsiz cesedini kucağıma 
aldım. İncir tüccarlarından bir arkadaşımın mağazasına gittim. Pireye ihtiyacım 
olduğunu anlattım. 


— Bizim çuval deposunda bir avuç değil, ordularla bulunur, dedi. 


Koton”u bir ekmekle bu depoya bıraktıkl Üzerinden kapıyı kapadık. Bir gün 
sonra mağazaya Koton”u görmeye gittim. Deponun kapısını agtik. Koton 
canlanmış, ayağa kalkmıştı. Beni görünce eski, mesut zamanlarında olduğu gibi 
sıçramaya başladı. O kadar sevindim ki... Kucakladığım gibi doğru eve 
koştum. Rose, sevgili köpeğimizin tekrar hayata geldiğini görünce benden 
ziyade sevindi. 


— Aman pireleri üzerinden uçmasın- dedim. 
— Nasıl uçurmayalım? 
— Yıkama. 


— Yıkamam. 


Rose bir hafta sabretti. Hakikaten yıkamadı. Koton o kadar canlandı, o kadar 
iştahı açıldı ki... Hacimine eşit yemekle artık doymuyordu. doktorun, bu nasıl 
etki ettiğini hälä anlayamadığımız tavsiyesini alay zannettiğime pisman 
oluyordum. Zavallıya hakaret de etmiştim. Fakat ttiraf edilen kusurlar hep 
affedilirler. Mutluluğumuzu tekrar bize veren bu ihtiyara hem af dilemek, hem 
bakma ücretini vermek ihtiyacı beni rahatsız etmeye başladı. Bir sabah 
kalktım, evine gittim. Bu sefer kapıyı genç bir hizmetçi kiz agti. Beni ihtiyarın 
tül perdeli küçük odasına soktu. Maroken bir koltuğa uzanmış, beyaz 
porselenden bir pipoyu içiyordu. Yerinden kalkmadı. 


— Nasıl köpek, iyi oldu? 
— Oldu- dedim. 
— Gördün, nasıl sende kafa bos! Ben söyler, sen şaka sanırl 


Yanındaki masanın üzerine bir lira biraktim. Çikarken kendimi tutamadım, 


döndüm. 


— Fakat mösyö -dedim- bizim veterinerler o kadar ilaçlar verdiler, etki etmedi. 
Pireler nasıl etki etti de köpek canlandı? 


— Buna senin aklın ermez. 

— Nigin mösyö, ben insan değil miyim? 
— İnsan ama, başka insanl Cahil adaml 
— Fakat ben okudum. 


— Sizin veterinerler kadar okudun? Verirler köpeğe içmek için ilaçl Sacristil 


Fransızca söylemeye başladım. Pirenin nasıl etki ettiğini anlamaya iyice 
kararlıydım. Ihtiyar Avrupalı gülmeye başladı. Beni karsisina oturttu. Medli 
İtalyan Fransızcasıyla: 


— Aç o boş kafanın kocaman kulaklarınıl- dedi. 


Bu emir, beni öyle sarstı ki, adeta kulaklarımın uzayarak sallandıklarını 
hisseder gibi oldum. Sağ eliyle çatal sakalının birini birakıp birini tutuyordu. 
Ders verir gibi söylenmeye başladı: 


— Siz isterseniz muska... Siz istersiniz üfürük... Siz istersiniz ilaçl Halbuki 
hastalıkların evvela nedenlerini bulmak lazım. Bu neden bulununca şifa 
bulundu demektir. Senin köpek hasta. Niçin? Bunu sizin veterinerler düşündü 
mü? Hayır... Ama yalnız hastal İlaç lazım... Hayır, nedeni bulmak lazım. Allah 
dünyada hiçbir hayvanı, hiçbir organı görevsiz yaratmadı. En fena hayvanların, 
en muzir mikropların bile görevleri vardır. Dört ayaklı hayvanlar çok 
tembeldirler, Allah bunların üzerine pireleri koydu. Niçin? Uyandıkları zaman 
rahatsız olup tekrar uyumamaları için... Bu pirelerin isirmalarından kaşınarak 
hareket, yanı yimnastik yapmak için... Siz ne yaptınız? Bu köpeği yıkadınız. 
Üzerine kolonya sürdünüz. Vücudunda hiç pire kalmadı. Rahat uyumaya 
başladı. Uyandı, tekrar uyudu. Uyandıktan sonra onu uyutturmayacak hayvanlar 
üzerinde yoktu. Uyuya uyuya iştahı kapandı. Midesi bozuldu. Yemedi, içmedi, 


hareket etmedi. Vücudu toksin doldu. Hastaland1. Bir ay daha üzerine pire 
koymayaydınız agliktan, halsizlikten ölecekti!.. İhtiyar veteriner, pirelerin 
hayattaki bütün görevini sırasıyla anlatti. Sonra sineklere, farelere, vizvizlara, 
kedilere geçti. Küçük buzağıları koşturmak için tabiat, burunlarının 
dokunamayacağı bir yere, mesela kuyruklarının dibine birtakım yapışkan 
sokucu sinekler musallat ediyordu. Darwin'in gerçeklerini dinliyordum. 
Veteriner, sonra organların görevine gegti. Saçın, biryišin, kirpiklerin, kaşların 
görevini söyledi. Sakalın ikinci derecede bir hazım aleti olduğunu anlatırken 
şaşaladım. 


— Ahsiz Türkler, vücut için, hayat için ne kadar lüzumlu olan organlarını keser, 
görevlerini bozarsınızl dedi. 


— Ne gibi? 
— Mesela koltuğunuzun altındakı kılları kesersiniz. 
— Onların görevi ne? 


— Burnunun içindeki, kulağın içindeki killar gibi onun da görevi var. Koltuğun 
altında adale yoktur. Yalnız ince bir deri, Halbuki ciğerlerin uçları burada. 
Soğuktan, sicaktan cigerleri korumak için tabiat, oraya doğal bir kürk koydu... 


Yarım saat içinde bütün vücudumuzun kopardığımız doğal küreklerini, 
düşünmeden kestiğimiz diğer organlarımızın da hayret verici önemli 
görevlerini ayrıntısı ile öğrendim. Gerçekten hayatın pozitif esrarı bir 
Asyalının iman dolu olumsuz kafasina siöacak iş değildi. Rahmi”ye hak 
verdiml Rose, artık Koton”u yikamaktan vazgecti. Sevgili köpeğimizin pireleri 
az zamanda bütün apartmana yayıldı. O kadar ki... Bizi bile eskisi gibi öğleye 
kadar yatağımızda uyutmuyor, daha güneş doğmadan erkence kalkıp 
kahvaltımızı yemeye mecbur ediyordu. 


ASK DALGASI 


VAPUR dopdoluydu. Son düdük öttü. İki yandaki çarklar, dar kafeslerinde 
birden uyanan alışkın ve müthiş deniz aygırları gibi, hiddetli bir gürültü 
çıkararak, kımıldandı. Bütün vapur hafifçe sarsıldı. Hava gayet güzeldi. 
Kadıköy”e gidiyorduk. Sonu leylak renkli sisler içinde eriyen Marmara”nın 
kubbeli, ince minareli, uzun ve uyumus ufuklarinda, büyük ve beyaz kenarlı 
bulutlar, parçalanmış köpük dağları halinde yavaş yavaş büyüyor, dağılıyor, 
toplanıyor, derin çukurlarında, yüksek tepelerinde morluklar, koyu mavilikler 
birikiyordu. Haziranın yakıcı güneşi, vapurun, dumanlardan ve yağmurdan 
esmerlenmiş tentelerine düşüyor, bazı duran ve yine birden esmeye başlayan 
kararsız rüzgäri sanki iliklaştıriyor, sanki ona sarhosluk verici, hareket ettiren 
şuh ve fettan bir şey katıyordu. 


Uzak ve bilinmez masal adalarından gelmişe benzeyen süt gibi beyaz martılar 
etrafımızda uçuşuyorlar, çıkardıkları tatlı ve derin sesleriyle şehirde kalmış, 
kalabalıktan, uğraşmalardan, hırslardan, kederlerden bunalmış zavallı insanları 
kendi vatanlarına, gerçekten pek uzak, tenha, sakin yerlere biraz aşk ve şiir 
tatmak için çağırıyorlardı. Lacivert dalgalar içinde bir masal, bir efsane 
köşkünü andıran Kizkulesi hayalime dokunuyor, ruhumu, hissimi beyaz ve 
aydınlık dualarıyla uyutarak aklımdan bütün çevremin, semtimin yankılarını 
siliyordu. Artık vapurda olduğumu unutuyordum. Ömrümde her gün birkaç şiir 
okuyan ve düşünen bir adamın, o tuhaf ve hastalıklı halı etrafımı bozuyor, 
Üsküdar ve Selimiye yakalarındaki evleri, kubbeleri, minareleri, selvileri, 
hatta koca Tıp Fakültesini ve koca kislalari silerek hiç görmüyor, onların 
yerine, alanlarından gümüş ve elmas şelaleler akan, serin gölgelerinde çıplak 
ve pembe giftler öpüşen, balta girmemiş cam ve kayın ormanları yapıyordum. 


Gerçekte olmayan, yalnız kendi hayalimde yarattığım bu manzaraya, bu yüce ve 
büyük manzaraya bakarak, “ah, aşk yeri... ah, işte aşk yeri...” diyordum. 
Martıların, “Geliniz, uzaklara, şu leylak renkli sislerin öbür tarafina... Orada 
sizi beyaz çiçekler, ezeli ve yeşil baharlar içinde bekleyen kızlar var, geliniz 
haydı oraya...” diyen ve pek derinlerden acele acele inleyerek gelen seslerini 


isittikce, hayalim bütün bütüne dumanlaniyor, adeta basim dönüyor. Artik pek 
aşağılarda kalan Kızkulesi”nin üstünde şeffaf kanatlı binlerce perinin 
uçuştuklarını ve gidilse elle tutulabileceklerini açıkça görüyordum. Ansızın 
omzuma bir el dokundu. Döndüm. 


“Yahu, nedir bu hal, bu dalginlik ne?” 
“Hiç... “ 


“Beni tanıyamadın mı?” 
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“Şey... 


“Uyan yahu. Ver elini bakayım.” 


Sıcak ve kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan kendi kendine uzanmış olan 
soğuk elimi siktižini duydum ve uyanmaya başladım. Fakat hälä mahmurluktan 
kurtulamıyordum. 


“Sen ha...” 


“Ben yal..” 


Bu, en sevdiğim okul arkadaşlarımdan biriydi. On iki senedir görüşmemiştik. 
On iki sene... Aman Yarabbiml Dün gibi... Hayat gerçekten en uzun olaylarıyla 
çabuk biten bir sinema şeridinden başka bir şey değill Okulda herkesi 
güldüren, herkesle alay eden, herkese isim takan, şen ve sevimli arkadaşım çok 
dešismisti. Kirmizi dudaklarinin üstünde sert ve kumral biyiklar cikmis, 
şakaklarındakı saçları tek tük ağarmış ve biraz şişmanlamıştı. Fakat gözleri... 
Ne olduğunu bilmediğimiz gerçeği bilinen “birinci sebep”in insan zekösina 
sonsuz bir şekilde kapalı kalacak karanlıkları içinde sönen ruhumuzun sanki en 
çok bulunduğu bu küçük ve parlak organlar... Onlar hiç de değişmemişti. On iki 
sene evvel içlerinde gülen mavi neşe hala yaşıyordu. Bilmem niçin, 
uzaklaştıkça muhabbetimiz artan, geçmişten bir yüze rastlamak beni mutlu etti. 
Seviniyordum. Ve bütün kuvvetimle ellerimdeki sıcak eli sikiyordum. Vapurun 
üst katında idi. Kanapelerde boş yer yoktu. Vapur, önünden geçen mavnalara 


sik sik düdük çalıyordu. Herkes şüphesiz bir sıkıntı içinde gibiydi. Ortada hiç 
kadın görünmüyordu. İhtiyarlar uyuklayarak gazetelerini okuyorlar ve 
yanındaktlere kısaca bir şey söylüyorlar. Şişmanlar sigaralarını içerek 
çarkların gürültüsünü dikkatle dinliyorlar, son moda giyimli şik gençler, tek 
gözlüklerini düşürmemek için dimdik duruyorlar ve dizlerinin buruşmaması 
için yukarı çektikleri ütülü pantolonlarından renkli acurlu çoraplarını 
gösteriyorlardı. Ama hepsi ihtiyarlamış, yorulmuş, bunamış saniliyordu. 
Tüysüz ve tıraşlı yüzlerini, karınları ağrıyor gibi, eksitiyorlar; rüzgördan, 
kaşlarını ve dudaklarını buruşturuyorlardı. 


Biz, beyaz boyalı parmaklıklara dayanıyorduk. Arkadaşım. “Bir derdin mi 
var?” dedi. “Buraya çıkınca seni gördüm. O kadar dalgındın ki, yanına 
sokulduğumu duymadın. Ne var kuzum?” 


“Hig, hiç... Dalga geçiyordum.” “Ne dalgası?” 

Gülerek cevap verdim: “Aşk dalgası.” 

“Daha bekär mısın?” 

“Bekärim.” Arkadaşımın mavi gözlerindeki eski neşe birden soldu. Üçüncü 


derecede veremden yatağa düşmüş bir zavallıya teselli ve cesaret vermek 
zahmetine girilmeden nasıl mahzun ve çaresiz bakılırsa bir an bana öyle, acır 
gibi bakti. Sonra parmaklığa dayadığı elini çekti, Ve cebine soktu. Biraz 
döndü. Ve ciddilesen gözlerini, gözlerime dikti: 


“HAla bekärsin ve aşk dalgası geçiyorsun ha” dedi, “Öyle ise azizim, sakın 
darılma, sen bir serserisin.,. Okuldan çıktik çikalı görüşmedik. Sormadan, 
istersen başımdan geçenleri sana söyleyeyim. Hala aşk dalgası geçmene 
bakılırsa hayatı anlamamış, açık ve bariz gerçeğin farkına varmamışsın. Ve 
madem ki, gerçeğe bu kadar yabancı kalmışsın, mutlu değilsin ve ölünceye 
kadar mutlu olamayacaksın.” 


“Hangi gerçek?” diye gülümsedim. 


“Hangi gerçek mi, dedin? Sosyal gerçek... Fğer sen bu gerçeği sezebilseydin 


asla aşkla uõrasmayacaktin.” 
Anlamıyor ve hep gülümseyerek: 
“Ama nigin?..” gibi yüzüne bakıyordum. O devam etti: 


“Her yerde başlı başına bir çevre, bir sosyal vicdan vardir ki, bütün fenlerin, 
mantıkların, ilimlerin, felsefelerin karşıtı olarak, en mutlak ve zalim bir tarzda, 
hükmünü sürer. İşte bizim semtimizde, Türklerin semtinde de aşk şiddetle 
yasaktır. Bir cehennem makinesi, bir bomba, bir kutu dinamit kadar yasak... Bir 
Türk on dört yaşına girdi mi annesinden, ablasından, kiz kardeşinden ve 
nihayet teyzesinden ve halasından başka bir kadinin yüzünü göremez... O halde 
kimi sevecek? Hiç. Bu çevrenin, bu sosyal vicdanın kuvvetini, dehşetini sana 
nasıl anlatayım? Adını unuttum, bilmem hangi filozof, Allah”ın insanlar 
üzerindeki etkisinden, insanlarla ilişkisinden, ahlakından bahsederken. “O, 
sosyal çevreden başka bir şey değildir...” diyor. Ben bu sözü biraz doğru 
buluyorum. Eski kutsal kitaplar ile bugünkü yeni dünyayı çeviren Allah her 
yerde, her devirde dinsizleri, kendisine karşı gelenleri başka sebepler ve 
başka tarzlarla eziyor. Eskiden Galile”yi yakan kuvvet, bugün Galile”nin o 
büyük korkunç suçunu ders diye okuyan milyonlarca okul çocuklarına 
aldırmıyor. İspanya”da, Ferer”in kafasını delen kurşunlar, Fransa”da 
patlayabilse ihtimal orada ihtiyar ve bunak kadinlardan ve papazlardan başka 
kimse kalmaz... İşte bu filozof da Allah”ımızın, ezeli kanunu işletmek için, hep 
semti, hep semtin sosyal vicdanını kullandišini görerek o hükmü veriyor. Bu 
eski karşı konulmaz kanun, her yere, her kitaya, her memlekete değil, hatta her 
şehre, her köye göre değişiyor. Buradakı iyilik, orada cinayet, oradaki yararlik, 
burada fenalik sayılıyor, kutsal kitapların bütün doğa, organ değişim 
kanunlarina nat olarak hiç değişmemesi gereken emirlerine bile her yerde 
başka türlü boyun eğiliyor, esasları bir olan Hiristiyanlik, Avrupa”da başka, 
Amerika”da başka, Afrika”da başka... İslamlık da böylel Hindistan”da başka, 
Liverpool”da başka. Buhara da başka, Türkiye”de başka... Arabistan”a ve 
Acemistan'a git, oralarda bütün bütüne başka... İşte Allah'iman Türkiye” deki 
eski ve karşı gelinmez kanunu, yanı sosyal vicdan, aşkı bütün kuvvetiyle bize 
yasak ediyor. Türkiye”de kimse sevişemiyor. Ve kimse şimdiden sonra 
sevişemeyecek... Çünkü sevmek için önce görmek lazım. Oysa genç bir kızla 
yuva yapmak ölünceye kadar mutlu yaşamak için konuşmak, anlaşmak, 
sevişmek değil, hatta bir kerecik olsun yüzünü görmek olanaksız... Bu şiddetli 


yasağa karşı duranlar, iş devresine girmiş anarsistlerin, nihilistlerin, yahut eski 
zamandakı dinsizlerin sonuna uğrarlar. Sosyal ve acıklı bir ölümle sönüp 
giderler. Lakin kurnazları, yasak olan aşkın usta kaçakçıları, hirsizliklarindan 
tıpkı, ihtiyar ve cesur bir tütün kaçakçısı, Yunanlı bir yankesicisi gibi, 
bıkmazlar. Hep yürek çarpıntısı içinde yaşarlar. Gece tenha yollarda, karanlık 
bahçelerin şüpheli köşelerinde rüzgör, soğuk ve rutubet altında saatlerce 
beklerler ve nihayet korku ile karışık iki anlamsız kelime, tadı asla 
duyulmayan, acele ve çabuk bir öpme... Hepsi bul Eski edebiyata 
Acemistan”dan, yeni edebiyata Fransa”dan gelen aşk masalları, siirler ve 
hikayeler şifa bulmaz bir frengi gibi bu kaçakçıların bütün varlığına geçmiştir. 
Onlar daima, bir macera ararlar. Kadınların görülmesi pek açık ve belli bir 
tarzda, dehşetle yasak olan bir semte, zıt ve yabancı çevrelerin ädetlerini, 
mesela sevişmek hülyasını sokmak isterler. Kendilerini yabancı ve uzak 
memleketlerde geçen hayali romanların kahramanları yerine koyarlar. Tabii 
edebiyat dergilerindeki birçok siirleri okuyorsun. Konu: Gece ve kadın... Oysa 
Türkiye” de ikisi de yoktur. Türk semtinde gece alaturka saat birden sonra 
bütün perdeler iner, sokaklar tenhalaşır. Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan 
sıçan deliğine girer. Gazinolar, balolar, tiyatrolar ve ilah... yani Beyoğlu tarafi 
asla Türk değildir. Orada yabancılar kendi semtlerini, kendi ödetlerini 
yaşarlar. Kadınlarıyla kol kola genel bahçelerde, lokantalarda gezerler, 
konuşurlar, eğlenirler, gülüşürler. Aralarına, bilinen anlamıyla bir sıçan deliği 
bulamayan Türkler de karışırlar. Masaların başında pineklerler. Yabancıların 
kadınlarına, yabancı güzelliklere, yabancı göğüslere hasretle bakarlar. 
Uzatmayalım, Türklerin gecesi yoktur. Sonra yine bu yeni siirlerde boyuna 
göller anlatılır, hangi göllerl.. İstanbul”da Terkos”tan başka göl 
hatırlamıyorum. Oraya da, eminim, şairlerin hiçbirisi gitmemiştir. Özellikle 
Terkos”un civarında gece barinacak yer yoktur. Yüzlerce mısralarla, uzun 
manzumelerle anlatılan sevişmeler, sevgililer de yalan... Şairin bir sevgilisi 
var. Fakat neredel Şair sevgilisiyle konuşuyor, öpüşüyor. Fakat neredel Ah, 
ancak hayalinde. Gerçekte sevişmek ve genç bir kızla üç dört dakika 
konusabilmek ve bugünkü Türk semtinde, balıkların sudan çıkarak havada 
uçuşmaları ve bostanlardaki ince kavakların dallarında tünemeleri kadar 
imkansızdır. İstanbul ve civarında, değil bir genç Türk kızıyla, geceleyin kol 
kola gezmek, bülbülleri dinleyerek aşk kelimeleri söyleşmek... hatta gündüz 
biraz taze görünen annemizle bir arabaya binmek ne kadar tehlikelidir, düşün... 
Piknik yerlerinde, ah bu zavallı, feci ve gülünç yerlerde de aşk mümkün 
değildir. Kadinlarla erkekler asla birbirlerine yaklaşamazlar. Aralarında 


mutlaka birkaç yüz adım bulunur, birkaç yüz adımdan başka da birkag düzine 
polis, semtin sosyal vicdanına ve bilinen yedi başlı tutucu ve cehalet devinin 
arzusunu yerine getirmek için sanki bu polislerin, milletvekilsiz ve meclissiz 
ulu bir kral kadar yetkileri vardır. Kizkardesinize sokakta bir laf söylediğinizi 
görmesinler, rezalet hazırdır. Hemen karakola... Kim olduğunuzu ve 
konuştuğunuzun kardeşiniz, yahut anneniz olduğunu ispat edinceye kadar birkaç 
kilometre dayak yemezseniz, yine şansınız varmış demek: Semtimizin dininden, 
geleneklerinden, ädetlerinden, büyüklerinden, ihtiyarlarından, hükümetin 
zabıtasından fazla bu aşk yasağını isteyen kimlerdir, biliyor musun? Kadınlar, 
Türk kadınları... Bunlar aşkın ve güzelliğin en korkunç düşmanlarıdırl 
Dışarıda kendi milletinden hiçbir kadin yüzü görmeyen erkeklerine, evlerinde 
de bir bakacak yüz göstermezler. Dışarıdakı bekgilerin en dehşetlisi evdedir. 
Mesela hizmetçi alacaklar, değil mi? En çirkinini bulurlar. Çiçek bozuğu, 
büyük ağızlı, kalın dudaklı, çarpık dişli, eğri burunlu berbat bir şey... Her gün 
karşınızda gezen, yemeklerinizi getiren bu kizi daha fazla girkinlestirmek için 
özel bir yetenekleri, bir dehaları vardır. Kuvvetli ve firlak kalçaları 
görünmesin diye gayet bol elbise giydirirler. “Etrafa dökülüyor” bahanesiyle 
saçlarını sımsıkı bir yemeni ile bağlatırlar. Zavallıyı halis bir orangutana 
çevirirler. “Beyin hiç yüzüne bakmayacaksın, yanında laf etmeyeceksin, bir şey 
sorarsa cevap vermeyeceksin... “ tembihlerini vermekte gecikmezler. Bir 
hizmetginin aleyhinde bulunurken, “Çalışkan, temiz, atik kız, ama ağzı burnu 
yerinde” derler. Ağzı burnu yerinde olmak onlar için en affedilemez bir 
cinayettir. Genç kizlarla görüşmek ve sevişmek asla mümkün olmadığından 
“evlenmek” meselesi de onların elinde bir madendir. İstedikleri gibi işletirler. 
En birinci emelleri oğullarına, yahut kardeşlerine çirkin bir kiz almaktır. 
Tanımadıkları evlere görücü giderler. Ve erkeklerin birçoğu daha hala 
bilmezler ki, bu görücü hanımlar güzelden ziyade bir çirkin ararlar. Ve mutlaka 
da bulurlar. Güzel bir kız alırlarsa kardeşlerinin yahut oğullarının onu 
seveceğini, onun lafini dinleyeceğini ve sonra kendi pabuçlarının dama 
atılacağını düşünmek onları çıldırtır. Güzellikten dehşetle ürkerler. Bunun için 
İstanbul”da koca bulamayan, evde kalan kizlarin yüzde doksanı en güzeller, en 
cazibeliler, en sevimlileridir. 


Bu zavallı güzel Türk kızlarını görücü hanımlar beğenmez. “A, kardeş, çok 
güzel ama şeytan gibi çok bilmiş... Biz oğlumuza ecimi değil, kiz almak 
isteriz” derler. Kimine alafranga, kimine siska, kimine şirret gibi kusurlar 


bulurlar. İstedikleri tombul beyazca, sessiz, mıymıntı, budala, cahil, 1slanmis 
tavuğa benzeyen kızlardır. Böyle bir kiza rasgeldiler mi, “Ah, işte bir melekl” 
diye haykırırlar ve başlarlar oğullarına, kardeşlerine abartarak anlatmaya... 
Zavallı erkek talihin kendine bir peri gönderdiğine inanır ve zifaf gecesi kalın 
duvağı kaldırınca karşısında “Adınız ne efendim?” sorusuna cevap veremeyen 
şaşkın, temiz, beyaz ve biçimsiz bir et yığınından başka bir şey göremez. 
Erkeklerini, hiçbir firsat kaçırmayarak, güzel görmekten, aşktan, sevişmekten 
mahrum bırakan bu kadınlar, aynı zulmü kendi cinslerine de yaparlar. 
Tanıdıkları bir kadinin başından kazara bir macera geger, mesela bir “mektubu” 
yakalanır, yahut da kocasindan boşanıp diğer birine varirsa hepsi birden ona 
darılırlar ve dehşetle afaroz ederler. Aradan uzun seneler geçer, o kadını 
sokakta gördüler mi; yollarını değiştirirler, bazilari yüzüne tükürmeye kalkar, 
en insaflilari biraz acır, “Ah, zavallı kötü oldu, alnının yazısı imiş” der. 
Semtimizde, “Bir kadının en birinci görevi güzel olmaktır” sözünün nasıl 
tehlikeli 


bir yalan olduğunu pek iyi bilen anneler, kizlarini, ellerinden geldiği kadar 
güzellikten, şuhluktan, süsten, serbestlikten alıkoyarlar. Bu annelerin sokağa 
çıkarken kızlarının kulaklarina fisildadiklari öğüdün değişmez modeli budur: 
“Kızıml Peçeni indir. Ellerini çarşafin içine sok. Başını öyle yukarı kaldırma, 
aşifte diyecekler. Önüne bak. Fransız karıları gibi zip zip yürüme. Yavaş, 
yavaş. Göğsünü 1leri çıkarma, arkamıza takılacaklar. Sana azgın diyecekler. 
Adın çıkacak. Evde kalacaksın, vs. vs...” Sonra, tanışan, görüşen her aile, sanki 
birbirlerinin doğal müfettişleridir. Sakin bir aile içinde küçük bir aşk macerasi 
geçmesiın. Rezalet, dedikodu birden göklere çıkar, kahramanlarını tefe korlar. 
Oğullarının ve kızlarının gizlice görüşmelerine, mektuplaşmalarına 
aldırmayan, göz yuman annelere bütün tanıdıkları, yine birden darılır, “Ah, 
ayol kadın bu yaştan sonra boynuz dikiyor...” diye ondan iğrenirler. 


Bazı yeni romanlarda gösterilen, Türkiye”deki bilinen kibar dünyasına 
gelince... Bu dünya, bütün bütün bir hayal ürünüdür. Türklerin arasında 
eskiden de, şimdi de ayrıcalıklı bir sinif yoktur. Olay büyücek memurların, 
eski devirden kalma paşaların ve bir parça zengin olanların aileleri, yapay bir 
kibar dünyası yapmaya çalışırlar ve esaslarını feda ederek sözde Batılılaşırlar, 
Frenkleşirler. Fakat netice? Bütün semt onlara düşman olur. Bir mahallede 
böyle, kadınları, nikah düşen akrabalarına görünen bir aile oldu mu, evvela, 


“Kötülerl1..” lakabı takılır, sonra boykotaj başlar. Böyle kozmopolit ailelerin 
etraflarında yükselen nefret ve tecavüz sesleriyle bütün mutlulukları söner. 
Yerlerini, yurtlarını terk etmeye, kirlara, uzak ve tenha köşklere, ücra yalılara 
çekilmeye mecbur kalırlar. Evet, yeni siirlerdeki göller, geceler, aşklar gibi, 
yeni romanlardaki o nikah düşen akrabalarına, erkeklerinin arkadaslarina çıkan 
kadınların vücudu yalandır. Uydurmadır. Bu romanlar Batı romanlarının 
gölgelerinden, tekrarlarından, tercümelerinden taklitlerinden başka bir şey 
değildir. İstanbul”da kadınları, yabancı ve nikah düşen erkeklere gözükür bir 
Türk ailesi bana gösterilsin, beş senelik kazancımı vermeye şimdi hazırım. Bu 
romanlarda anlatılan Avrupalılaşmış aileler, meşhur sanatkarlarımızdan Kel 
Hasan”ın ve Abdı”nin özel ve yazarı bilinmez piyesleri kadar hakiki Türklüğe 
aykırıdır. O tiyatrolarda uşağın, hanımların yanına zirt zirt cikmas1, “Oh 
kaymak” diye süt ninelerin göğüslerini sikmasi gerçekte Türk aileleri arasında 
nasıl imkansızsa ve bu rezaletler nasıl son derece uydurma şeylerse, yeni 
romanlardaki yabancı erkeklerin ellerini sikan, kocalarının yanında açık saçık, 
örtüsüz ve çarşafsız, hatta bazen dekolte, yabancı erkeklerle konuşan kadınlar 
da öyle kaba, münasebetsiz, gerçeğe taban tabana zıt, soğuk ve sahte 
hayallerdir. 


Uzatmayalım, şimdi bana cevap ver. Böyle diniyle, gelenekleriyle, ädetleriyle, 
kanunlarıyla, hükümetleriyle, zabıtasıyla, aile kurumuyla, hatta kadınlarıyla 
aşkı yasak eden, nikah düşen erkek ve kadını asla birbirine göstermeyen bir 
semtte aşk aramak, sevişmek inadi serserilik değil de nedir? Böyle bir 
çevrenin sosyal vicdanına karşı gelmek, en kuvvetli ve muazzam hükümetlere 
karşı anarşistlik etmekten daha delilik, daha Gcilginlik değil midir? Çok akilli 
sandığım senin de hala bu imkönsiz hayal ile uğraştığını gördüğüm için çok 
canım sıkıldı. Ah zavallı dostum, sen şimdiye kadar piyangoyu çekmeli, 
kısmetine düşen et yığıntısına, et tarlasına razı olmalı, orduya askercikler 
yetiştirmeliydin... Ve ancak böyle mutlu olabilirdin. Halbuki sen halə aşk 
dalgası geçiyor, sonu bulunmaz bir ümitsizlik çölüne, içi lav dolu bir 
cehennem uçurumuna, arkasında ateş fiskiran yanardağlar saklı uzak, aldatıcı, 
suni bir seraba koşuyorsun. Bilsen sana ne kadar acıdım...” 


Vapur Kadıköy”e gelmisti. Arkadaşımı dinlerken, ökçelerimin üzerinde kalmış, 
hafifçe parmaklığa oturmuştum. Doğruldum. Sağ ayağım fena halde uyuşmuştu. 


Yere basamıyordum. 
“Biraz dur kuzum” dedim, “ayağım uyusmus. En sonra çıkarız.” 
Gülüyor, “Ayağın değil, galiba beynin uyuştu” diyordu. 


Vapur iskele tarafina eğilmişti. Üstten ve alttan adamlar çıkıyordu. Güneş kalın 
bulutlar altında kaybolmuş, hava esmer bir demir rengi bağlamış, ağlamaya 
hazırlanan, içi yaş dolu dargin ve soluk bir göz gibi suskunlasmisti. Cikanlara 
bakıyordum. Yarım saat evvelki tatlı dalgamı korkung bir firtinaya çeviren 
arkadaşımın söylediklerini, fertlerini ikiye ayıran, aşktan ve sevişmekten 
mahrum bırakan, annelerini, karılarını, kizlarını hapsederek asırlarca daldığı 
rüyasız ve granit uykusundan asla uyanmayan bir kavmin, bir toplumun sonu ne 
olabileceğini düşünüyor, dar tahtalar üzerinde korkak bir dikkatle hizli hizli 
geçenlerin sessiz sedasız çıkışlarını, ürkek bir hayvan sürüsünün acele 
kaçışına benzetiyordum. Bunların içinde hiç dişi yoktu. Coluk çocuk, ihtiyar, 
genç, zengin, fakir, hepsi erkekti. Elimle dizimi oğuşturarak, 


“Vapurda hiç kadın yokmuş” dedim, Arkadaşım yine güldü ve cevap verdi: 
“Sabırlı ol... Onların erkeklerle karışmaları yasaktır. En sonra çıkarlar...” 


Vapur tamamıyla boşalmıştı. Biz hälä davlumbazın üstünde, beyaz parmaklıkta 
idik. Bacağımın uyuşması geçmemişti. Arkadaşımın yanında topallayarak 
iskeleye doğru yürümeye başladım. 


Artık şimdi kadınlar da, her tarafları örtülü koyu siyah çarşaflarının altında 
sanki şangırtıları işitilmemek için pamuklara sarılmış gayet ağır ve gizli esirlik 
ve zulüm zincirleri taşıyan lanetlenmiş, hayattan kovulmuş, hasta ve dilsiz 
hayaletler gibi sendeleyerek, titreyerek yavaş yavaş çıkıyorlar ve başlarını 
önlerine eğerek düşmemek, bir şeye dokunmamak, birbirlerine çarpmamak, 
yanlış bir adım atmamak için kalın ve kara peçelerinin altında bastıkları yeri 
görmeye çalışıyorlardı... 


KÜLAH 


MISTIK, katmerli bir göcmendi. Bulgaristan”da doğmuş, büyüyüp biraz aklı 
başına gelince hemen, sınırın on dakika ötesine kapağı atmıştı. “Türkiye değil 
mi? Siniri geçer geçmez Bağdat”a kadar hepsi aynıl” diyordu. Az zamanda 
Babyak”takı Türkçe bilmez Pomakların akıl hocası oldu. Bulgaristan”da kalan 
akrabalarıyla mektuplaşmaya gerek yoktu. Onlarla, Bulgar sınır karakolundaki 
nöbetçinin süngüsü altında, küçük bir hediye karşılığında, saatlerce oturup 
konusabilirdi. Kurnazlığı sayesinde, memleketinden çıkmadan göçmen olmuştu. 
Hatta içtiği “Karasu” bile doğduğu kasabadan geçiyordu. Fakat bir gün Babyak 
bölgesinde “sınır düzenlemesi” yapıldı. Yerleştiği köy yine Bulgarlara kalınca, 
yuvasını bozmaya mecbur oldu. Bu sefer sınır kenarının igerilere eşit 
olmadığını anladı. Nevrekop”a kadar indi. Dört beş sene geçmeden Balkan 
Harbi patladı. Hemen annesiyle İstanbul”a kaçtı. Dimetoka”nın övgüsüyle 
kulakları dolmustu. Kalktı, oraya gitti. Bir köye yerlesti. 


İçinden, “Artık biz ölünceye kadar savaş olmaz!” diyordu. Köyünün 
kahvesinde 1. Dünya Savaşı”nın haberlerine inanamadı. Fakat... 


“Vay anasınıl Yalan bel” diye haykırdı. 


“Sınır düzeltilecekl” deniyordu. Gerçekten bu sınır düzeltildi. Mistik”in 
göçmen gibi yerleştiği köy yine Bulgarlara gegti. Bereket versin ihtiyar annesi 
ölmüştü. Gamsız bir serseri tasasızlığı ile, tek başına Ergene Köprüsü”nü 
aşarken “İlki de Şam, sonuncusu da Şam” dedi. Bu kadar kısa bir zaman 
içinde, “birbiri üstüne dört defa göçmen olmak” onun yerleşmek heveslerini 
söndürmüştü. Gözünü yumdu. Anadolu”Yya atıldı. Aldatilabilecek milyonlarca 
saf adamlar arasında kalınca, Şam”ı falan unuttu. Şehir şehir, kasaba kasaba 
dolaşmaya, ticaret etmeye başladı. Önüne gelene külah giydiriyordu. En karlı 
bulduğu ticaret, hayvan alım satımı idi. Bir kasabadan alınan atın, yahut eşeğin 
pahası, en yakın kasabaya götürülünce değişiveriyordu. Bu pahayı, Mistik, 
kurnazlığı sayesinde değiştiriyordu. Kirmizi kusašinda, Rumeli”ndeki 
tabancasının yerine sokulu kara kilifli makas, her hayvanın değerine yüzde 
altmış ilave ederdi. En miskin bir beygiri alınca tirnaklarini temizler, yağlar, 


yelesini, kuyrušunu Batı tarzında keser, düzeltirdi. Sonra, torbasindaki o 
kimseye göstermediği, kimseye ismini söylemediği siyah ottan bir tutam 
yedirince zavallı hayvanı yirmi dört saat şaha kaldırır, gözlerini parlatır, azgin 
bir ejderha haline sokardı. Lakın at pazarlarında sürekli karşısına çıkan bir 
rakibi vardı. Onun alacağı hayvanı artırır, en kör birakacak firsatları elinden 
kapardı. Herkesin “Molla” diye çağırdığı bu herifin ismini bilmiyordu. Yerden 
yapılı, çember sakallı, kalin çatık kaşlı, kirk beşlik bir softaydı. Küçük siyah 
gözleri hep önüne bakar, ince beyaz sarıklı kalıpsız fesinin altında tirasli 
kafası, geniş ensesi terden piril piril parlardi. Mistiğin beğenmeyip biraktığı 
en miskin, en hasta, en ihtiyar hayvanları bile alıyor, bir gün içinde 
gençleştiriyor, kuyruğunu, yelesini kesmeden, şeklini değiştiriyor, gözlerini 
parlatıyor, şahlandırıyordu. 


Mıstık, henüz geldiği kasabanın hanından girerken yine bu herifi gördü. Yeni 
bir zarara uğramış gibi birdenbire canı sikildi, Ama bozuntuya vermedi. 


“Merhaba Molla!” dedi. 
“Merhaba...” Şimdiye kadar hiç konuşmamışlardı. 
“Hayvan almaya mı geldin?” 


“Sana ne?” 


“Neye geldimse geldim.” 


Mıstık, kirli zayıf elini seyrek sari biyiklarina kaldırdı. Çakır gözleri bakacak 
yer bulamadı. Renksiz dudaklarını kısarak gülümsedi: 


“Ortak olalım be” dedi. 
“Olalım.” 


Molla da gülümsedi. Döndüler. Hanın avlusuna doğru yan yana yürüdüler. 
Kahvenin önündeki eski sıraya oturdular. Ayaklarının dibinde iri, alacalı bir 
tavuk “gut, gut, gut” diye civcivlerini gezdiriyordu. Pazar yarındı. 


Mistik koynundan tütün kesesini çıkardı. Mollaya uzatirken, siranin yanındaki 
pencereden içeriye bağırdı: 


“Bize iki kahve getir.” 
Molla: 

“Ben oruçluyuml” dedi. 
Mistik anlamadı: 
“Ramazanda mıyız yahu?” 
“Hayır.” 

“Üç aylarda mıyız?” 
“Hayır.” 

“Ee, bu ne orucu?” 

“Ben bütün yıl bir gün yer, bir gün tutarıml” 
“Sahi mi?” 

“Vallahı.” 


Mıstık tütün kesesini tekrar koynuna soktu. Eğildi, camsız pencereden 
kahveciye: 


“İstemez, kahveleri yapma” diye seslendi. 


İçinden, “Bu gebeşin kafasına ben bir külah geçiririml” dedi. Kendisinin 
dindarlığından, küçükken hafızlığa çalıştığından, ama hastalandığı için 
vazgeçtiğinden, babasının yirmi yedi defa Hacca gittižinden bahsetti. Molla 
yere bakarak dinliyor, başını salliyor, inaniyor, Rumelilerin sağlam Müslüman 
olduklarını söylüyordu. Mistik sordu: 


“Sen nerelisin?” 
“Kayseril1.” 
“Kayseri nerede?” 
“Bu tarafta.” 


Molla, kisa parmaklı tombul eliyle hanın kapısını gösteriyordu. Mistik, geldiši 
ciheti hatırlayarak: 


“Konya tarafinda mı?” diye sordu. 
“Hayır canım, daha yukarılarda...” 


Mıstık, Kayseri*nin nerede, hem de ne olduğunu pek iyi biliyordu. Rumeli”nde 
bıraktığı çiftlikleri de anlattıktan sonra yaptığı kapıyı yeterli gördü. İşlere 
geçti. Konuştular, anlaştılar. O günden itibaren ortaklığa karar verdiler. Kära, 
zarara, sermayeye ortak oluyorlardı. Mistik yine içinden, “Ben sana bir külah 
giydireyim de, gör!” dedi: 


Ertesi gün pazarda hayvanları beraber sattılar. Mollanınkiler daha genç, daha 
dinç duruyordu. Birkaç gün daha burada kalıp çürük hayvanları toplamak için 
sözlestiler. 


İkisi de aynı handa, karşılıklı birer küçük odada yatıyorlardı. Bir gece 
Mıstık”ın oda kapısı vuruldu. Kalkti, sürmeyi çekti, agti. Baktı ki ortağı... 
“Hayırdır inşallah, Molla?” 


“Sabahleyin ben bir köye kadar gideceğim. Sana şimdiden unutmadan 
söyleyeyim., İyi bir iş var.” 


Mistik gözlerini daha ziyade açtı: 


“Ne?” 


“Valinin çocuğu için benden bir beyaz esek istemişlerdi. Seksen liraya kadar 
satabileceğiz.” 


“Ne?” 


“Ben yarın burada yokum: Sen ara, bulursan otuz, kirk, hatta elli lira bile ver. 
Mutlaka al.” 


“Beyaz eşek olur mu?” 
“Olur ya...” 


Mistik şaşaladı. “Şaka mı ediyor?” diye sofu ortağının yüzüne dikkatle baktı. 
Hayır, ciddi idi. Sordu: 


“Peki, burada bulunur mu?” 

“Ne bilirsin, belki bulunur.” 

“Pekälä, yarın ararım.” 

Molla, saf bir ortak samimiyetiyle ona akıl öğretti: 


“Buranın en birinci cambazı Hacı Hüseyin” dir. Sen tanımazsın. Şimdi çok 


ihtiyar olduğu için evinden çıkmaz: Sadirvanin karşısına gelen sokaktan git, git, 


git. Orada birine sor, gösterirler. Ciftlik gibi bir ev. Pazara gelmez... Oturduğu 
yerde cambazlık eder. Ondan iste. De ki: “Akşama kadar bana mutlaka bir 
beyaz eşek bul...” Elli liraya kadar vaat et” 


“Pekälä” 


Mollanın ağzından sert bir rakı kokusu çıkıyordu. Küçük lambanın hafif 
aydınlığı ile gölgelenen yüzünde yorgun bir neşe vardı. Gözleri dumanlıydı. 
Mıstık, ortağının gündüz oruçlu olduğunu hatırladı. Biraz iltifat etmek istedi: 


“Keşke beni de iftara davet edeydinl Beraber içerdik...” 


Molla reddetti: 
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“Häsä!.. Ben ömrümde bir damla ağzıma koymamışım, elhamdülillah... 
“Peki, bu koku ne be?” 

“Dişim ağrıyor, rakı ile ağzımı çalkaladım.” 

“Ya!” 

“Evet.” 

“Öyleyse Allah rahatlik versin!” 


“Sana da...” 


Mıstık, odasının kapisini kapayınca yine “Gidi gebes seni!.. Ben sana bir külah 
giydireyim de, gör!” dedi. Ayakta duramayacak kadar sarhoş olduğu halde, 
yine sofuluk taslayıp ömründe ağzına bir damla koymadığını söylemesi, 
Mıstık”ın sankı gururuna dokunmustu. “Beni aptal yerine koyuyor hal” diye 
ellerini kalçalarına dayadı, durdu. Gözlerini küçülterek yere baktı: “Şuna bir 
külah... ilk firsatta bir külah...” 


Döndü. Kapıyı sürmeledi. Soyunmaya başladı. Kendisi de “sitma tutmasın” 
diye torbasında daima birkag sise konyak gezdirirdi. Onun için kafası 
gündüzden tutkundu. Hemen uyuyuverdi. 


Sabah olunca kahvesini içmeden disari atıldı. Sokakların inek, öküz, kaz, 
koyun kalabalığı içinde yürüdü. İhtiyar Cambaz Hüseyin”in evini buldu. Bu ak 
sakallı, kisacik boylu, şeytana benzer bir adamdı. On altı yaşında bir çocuk 
kadar gevikti. Yürürken zip zip siçriyordu. 


Mıstık selamdan sabahtan sonra beyaz bir eşek istediğini söyledi. İhtiyar, 
böyle bir hayvanın bulunacağını ümit etmiyordu. Elli senedir cambazlık ettiği 
halde, ancak ömründe bir defa beyaz eşek görmüştü. 


“Ama, ara sıra bir uğra” dedi, “Kismetin varsa bulunur.” 


“Akşamları uğrarım.” 


“Ne zaman istersen...” 


Mistik o gününü akşama kadar hayvan aramakla gegirdi. Kelepire benzer bir 
şey bulamadı. Ortağı Molla, gittiği yerden gelmemişti. Akşama yakın canı 
sıkılmaya başladı. Beyaz eşeği bulup bulmadığını anlamak için değil, sırf 
kendisiyle konuşup bilgi kapmak için ihtiyar cambazın evine gitti. Kapryi 
vurdu, karşısına çıkan Hacı Hüseyin: 


“Oğul, senin talihin varmışl” diye bağırdı. “Bir beyaz eşek buldum.” 

“Ne çabuk?” “ 

“Sen gider gitmez, şişmanca, simsiyah bir Arap geldi. Ama, tuhaf bir Arap. 
Başında yeşil bir hacı sarığı... Ben Hicaz”da askerlik ettišim için Arapça 
bilirim. Arapça konuşmaya kalktım. “Gurbette unuttum” dedi. Allah kimseyi 


gurbete düşürmesinl İnsan anadilini bile kaybediyormuşl Bu zavallı hacı 
parasız kalmış. Yedeğindeki süt gibi beyaz eşeği bana satti. Kirk liraya aldım.” 


“Çok be!..” 

“Ne yapalım? Sen elliye kadar ver demedin mi?” 

“Çok iyi canıml Nerede bakalım, bir görelim.” 

“Gel... Ahirda.” 

Mıstık, sik adımlarla hızlı hizli yürüyen ihtiyarın arkasına takıldı. Diş avluyu 
geçti. Geniş bir ahıra girdi. Köşede hakikaten süt gibi bembeyaz bir eşek 
duruyordu. 

“Çok güzel yarın gelir, alırım” dedi. 

“Şimdi niye almıyorsun?” 


“Yarın sabah, dedim ya... Akşamın hayırı, sabahın kötülüğünden beterdir.” 


“Olur, sabahleyin gel.” 


“Güneş doğarken...” dedi. 


Cikarken avlunun çitlerine, kapının kenarlarına, ahirin saçaklarına çaktırmadan 
dikkatli dikkatli baktı: Gözleri sokağın karmakarisik izlerinde, hana dönerken, 
“Bu firsati kaçırmamalıyıml” diyordu. İşte beyaz eşek bulunmustu. Bunu 
Mollanın haberi olmadan alıp valiye götürmeli, bütün käri cebe atmalıydı. 
Ama Molla, eşeğin bulunduğunu haber alırsa, gider, artırır, yine işi bozardı. 
“Ona duyurmam” dedi. Düşünmeye başladı. Hana gelinceye kadar planını 
kurmustu. Odabaşı ile hemen hesabını kesti. “Bu gece ay ışığı var. Ben aşağı 
köye gidiyorum, iki üç gün gelmeyeceğim” diye heybelerini omuzladı. Gizlice 
başka bir hana gitti. Sabahı dar etti. Erkenden, ortağına giydireceği külahı 
düşünerek uyandı. Bir ucunu pencere parmaklığına bağladığı uzun kırmızı 
kuşağını döne döne sararken, yanında başka biri varmış gibi kendi kendine 
konuşmaya başladı: 


— Hacı Hüseyin”e neden kirk lira vereceğim? 

— Ya ne yapmalıyım? 

— Çitler alçak, kapi da harap. Köpek de yok. Gidip gece çalarım. 
— Sonra? 


— Bugün çarşıdan boya alırım. Derenin kenarına götürür, saklarım. Eşeği gece 
götürür orada boyarım. Sabah karanlığında hanla hesabımı keser, boyalı eşeğe 
biner, vilayetin yolunu tutarim. 


— Vilayete gidince?.. 
— Eşeği sicak su ile yıkar, valiye satarim. 
— Molla? 


— Külahı giydiğinin farkında olmaz bile... 


Poturunun açık kalmış düğmelerini iliklerken gözünün önüne Mollayı getiriyor, 
başındakı beyaz sarığının yerine küçük bir Rumeli külahı gegiriyor, bu külahı 
hayalinde bir sağa bir sola, bir arkaya, bir öne eğerek eğleniyordu. Carsidaki 
dükkanların hepsini dolaştı. Kınadan başka boya bulamadı. İki okka kına aldı. 
Kasabadan dışarı gikti. Derenin kenarında kuytu bir yer buldu. Mollaya rast 
gelmemek için kasabaya dönmedi. Gece oluncaya kadar orada oturdu. 
Kesesindeki tütünlerin hepsini içti, bitirdi. Hava bozuktu. Siyah bulutlar bazen 
ayı örtüyor, her tarafı zaman zaman koyu bir karanlık kaplıyordu. Mistik, gece 
yarısından sonra bu karanlığın içinde yürüdü. Düşe kalka Hacı Hüseyin”in 
evine geldi. Durdu. Dinledi. Ses seda yoktu. Cite tırmandı. Akar gibi avluya 
indi. Tekrar etrafı dinledi. Bir şey duymadı. Yürüdü. Ahıra doğru gitti. Kapı 
aralıktı. İtti, içeri girdi. Yine karanlığı dinledi. Cebinden çıkardığı kibriti 
çaktı. Köşede eşek, tıpkı bir mermer parçası gibi bembeyaz duruyordu. 
Ayaklarının ucuna basarak yürüdü. Yuların bağı kördüğüm olmustu. Elleriyle, 
dişleriyle uğraşarak çözdü. Yavaş yavaş soğukkanlılıkla kapıdan çıkarken 
boğazına boğucu bir şey sarıldı. Beyninde bir yaygaradır koptu: 


“Hırsız var, hirsiz var! Kosun cocuklar, hirsiz var!” 


Mıstık çabaladı, çırpındı, kurtulamadı. Avlunun sağındakı yer odalarından 
elleri işikli kadinlar kosusuyorlard1. Korkudan patlamış gözleri, boğazına 
sarılanı tanıdı. Bu Hacı Hüseyin” di. Dün sabah bir yabancının gelip 
kendisinden yüksek fiyatla damdan düşer gibi bir beyaz eşek istemesi... Sonra 
o gider gitmez yine damdan düşer gibi tuhaf kiyafetli, Arapça bilmez bir 
Arabın kendisine bir beyaz eşek getirip satması... Daha sonra, ertesi gün gelip 
eşeği alacağını söyleyen müşterinin görünmemesi onu şüpheye düşürmüştü. 
İşte, “Bunda bir kurt yeniği var” diye bu gece uyumamış, kuyu başındaki bostan 
gölgeliğinde beklemişti. Yakaladığının, gelmeyen müşteri olduğunu görünce 
öfkesinden deli olacaktı. 


“İp getirin” diye haykırdı. 
Çoluk çocuk, damat, gelin, bütün ev halkı uyanmıştı. Kalın iplerle Mistik” 


sımsıkı bağladılar. Canını çıkarıncaya kadar dövdüler. 


Sabahleyin yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Hacı Hüseyin, 
damatlarıyla, kalın incir ağacından, gece yakaladığı hırsızı çözdü. Ayaklarının 


bağlarını gevsetti, arkasina kattı. Beyaz eşekle beraber hükümet konağına 
doğru yürüdü. Ahırdan bembeyaz çıkan eşeğin rengi atıyor, boynunda, sirtinda, 
sağrısında, yol yol siyah çızgiler peyda oluyordu. Eşeğin rengi sakir sakir 
yağan yağmurla böyle alacalandıkça, Hacı Hüseyin daha beter hiddetleniyor, 
dönüp Muıstık”ın ensesine tokatları indiriyor: 


“Sizi gidi dolandırıcılar1 İlk önce sen gelirsin, sonra arkadaşın o yalancı 
Arap!.. Cikarin altınlarımıl..” diye küfürleri basryordu. Gören alaya katıldı. 
Olay hemen duyuldu. Bütün kasaba hükümetin avlusuna toplandı. Bir eşeğe 
bakıyorlar, bir Mistik”a... Gülmekten katılryorlardı. Dün boya aradığı 
dükkancılar, kina aldığı aktar, hancılar onu tanıdılar. Daha yandarma komutani 
gelmemişti. 


Uzun boylu çavuş, yanındakı askerlerine gülerek emrini verdi: “Tikin şu 
uğursuzu bodrumal Yağmur altında, eşeğinki gibi onun da rengi değişmesinl” 
Askerler, Mıstık”ı tuttular. Halkın arasından çektiler, kollarının bağlarını 
çözmeden dar bir kapıdan kapkaranlık bir yere firlattılar. Mistik bu karanlıkta 
yapayalnız kalınca, Molla”nın kendine ettiği oyunu sezer gibi oldu. Gözünün 
önünde, siyaha boyanmış, çember sakallı bir çehre kırmızı dilini çıkartarak 
siritti. Bu hayalin tirasli başında, giydiremediği külah yerinde yeşil bir hacı 
sarığı vardı. Şimdi ne yapacaktı? Ne cevap verecekti? Düştüğü bu tuzaktan 
nasıl kurtulacaktı? Öyle bir tuzak ki... Düşünüyor, düşünüyor, aşık kemiklerine 
kadar kafasına geçirilmiş üç katlı kursun bir külahın altında ezilmiş gibi 
kıvranıyor, karanlikta ayaklarını yere vurarak, “Tuh bre anasınıl Tuh bre 
anasini!” diye suratini bir sağa, bir sola çeviriyordu. 


KÜTÜK 


ALACAKARANLIK içinde sivri, siyah bir kayanın belli belirsiz hayali gibi 
yükselen Salgo Burcu uyanıktı. Vakit vakit inlettiši trampete, boru seslerini 
akşamın hafif rüzgäri derin bir uğultu halinde her tarafa yayıyor... Kederli 
bağırışmalarıyla ölümü hatirlatan küfürbaz karga sürüleri, bulutlu havanın 
donuk hüznünü daha beter artırıyordu. Mor dağlar gittikçe koyulaşıyor, gittikçe 
kararıyordu. Yamaçlardakı dağınık gölgeler, kuşsuz ormanlar, hiçkiran dereler, 
kaçan yollar, ıssız korular, sanki korkung bir firtinanın gürlemesini 
bekliyorlardı. 


Burcun tepesinde beyazlı siyahlı bir bayrak, can çekişen bir kartal istirabiyla, 
kivranryordu. İki bin kişilik muhasara ordusunun çadırları, kaleye giden geniş 
yolun sağındakı büyük dişbudak ağaçlarının etrafına kurulmustu. Yerlere 
kazıklanmış kir atlar, yabancı kokular duyuyor gibi, sik sik başlarını kaldirarak 
kişniyorlar, tırnaklarıyla kazmaya çalıştıkları toprakların nemli çimenlerini 
otluyorlardı. Dallarda kırmızı çullar, sırmalı eğerler asılı duruyordu. Cemaatle 
kılınmış akşam namazından dağılan askerler, çadırların arasından gürültü ile 
geçiyorlardı. Kisa emirler, çağırılan isimler, bir kahkaha, bir söz... başlayacak 
suskunluğu bozuyor, atların yanında itisen birkaç gencin şen naralari 
duyuluyordu. Çifte direkli yeşil çadırın kapısı önüne serilmiş büyük bir kaplan 
postu üzerinde kehribar çubuğunu fosur fosur çeken koca bıyıklı, iri vücutlu, 
ateş nazarlı şair kumandan, gözlerini, alacağı kalenin sallanan bayrağına 
dikmisti. Karsisinda diz çökmüş kahyasının anlattıklarını dinliyordu. Ordugaha 
yarım saat evvel dörtnala gelen bu adam, yaşlı, şişman bir askerdi. İşte kaç 
hafta oluyor, kumandanının “Göndersdref Baronu Erasm Tofl”u beraber 
vurmak” teklifini içeren mektubunu tek başına, Hadim Ali Paşa”ya götürmüştü. 
Ama, paşa çok meşguldü. Zaman bulup cevap verememişti. Dregley Kalesini 
sarıyordu. Kuşatmanın başlangıcından sonuna kadar hazır bulunan kahya, şimdi 
orada gördüklerini söylüyordu, bu kale sarp, gayet dik bir kayanın üzerine 
yapılmıştı. 


Arslan Bey sordu: 
“Bizim kaleden daha yüksek mi?” 
“Daha yüksek beyim.” 


Kumandanın, “Bizim kale” dediği, henüz çırpınan bayrağına hasretle baktığı 
Şalgo Burcu idi. Fakat o, burasını birkaç gün içinde zaptedeceğini iyice 
biliyordu. Daha birkaç hafta önce Boza Kulesi”nde hücumlarına karşı durmak 
isteyen Adrenaki, Mihal Terşi, Etiyen Soşay, nasıl kendisine kuleyi teslim 
etmişler, nasıl kahramanlığını, cesaretini alkislayarak iyi davranışına 
teşekkürler ederek çekilip gitmislerdi... 


“Ben, bir kalenin karşısında çok duramam” dedi, “Hiç sabrim yoktur. Ama Ali 
Paşa çok sabırlı maşallahl” 


Kähya başını kaldırdı: 


“O da sabırsız... Ama ne yapsın? Dregley, pek yalçın, pek sarp... Borsem 
Dağları içinde baş kale bu imiş diyorlar.” 


“Paşa, muhafizlara önce teslim teklif etmedi mi?” 
“Etti. “ 

“Kabul etmediler mi?” 

“Hayir, etmediler.” 

“Kalenin kumandanı kimdi?” 

“Zondi isminde bir kahraman...” 


“Ben onların kahramanlıklarını bilirim. Verdikleri sözü tutmazlar... Vire”yi 
bozarlar. Elçiye hakaret ederler.” 


“Hayır, Arslan Bey, Zondi bildiklerinizden değil. Çok mert bir adam. “ 


“Paşa, teslim teklifini kiminle gönderdi?” 


“Papaz Marten Uruggalo ile...” 


“Ne ise... Türk elçi gönderseydi, mutlaka kafasını keserler, kale bedenlerinden 
aşağı firlatirlard1.” 


“Paşa Türk elçisi gönderseydi, Zondi bunu yapmazdı.” 
“Ne biliyorsun?” 

“Papaz Marten”e söylediği sözlerden anladım? 

“Ne demiş?” . 


“Demiş ki, git, paşaya söyle. Bana teslim teklif etmesin. Bir askere bundan 

büyük hakaret olamaz. O nasıl savaş adamı ise, ben de savaş adamıyım. Ya 
ölürüm, ya galip gelirim. Ama görüyorum ki, benim işim bitti. O durmasın, 

bütün kuvvetiyle hücum etsin. Ben mutlaka, yıkılacak kalenin taşları altında 
kalmak isterim.” 


“Sahi, namuslu bir askermiş...” Kahya, 


“Yalnız namuslu bir asker değil, Arslan Bey” dedi, “Hem de gayet yüce ruhlu 
bir mert.” 


“Nasıl?...” 


“Bakın anlatayım. Papaz Marten, ordugaha ret haberini getirmek için dönerken, 
Zondi onu tutmuş. Eskiden esir aldığı iki Türk delikanlısını yanına getirmis. 
Bunlara gayet kıymetli erguvani elbiseler giydirmiş. Ceplerini altınla 
doldurmuş. “Al bunları paşaya götür. Benimle beraber ölmelerini istemiyorum. 
Çok yığıt gençlerdir. Terbiyelerine dikkat etsin, Devletine iki büyük asker 
yetiştirmiş olur” demiş.” 


“Sahi yüce bir adammış...” 


“Sonra, elimize diri geçen esirlerden işittik: Kalenin avlusuna silahlarını, 
gümüş takımlarını, en kıymetli eşyalarını yığarak, yakmış. Ahırındaki savaş 
atlarını, ağlayarak, kendi eliyle öldürmüş. Son hücumda bizim asker, kalenin 
kapısını zorladı. Kirdi. Yenigeriler, bir kurgsunla yaralanan Zondi”yi diri diri 


yakalamaya çok galistilar. Ama mümkün olmadı. O, diz üstü sürünerek, her 
tarafi kıliçla, mizrakla delik deşik olup, ölünceye kadar vurustu.” 


“Demek paşa, bu mert düşmanla konuşamadı.” 


“Evet, konuşamadı. Vücudu ile kesik başını kalenin karşısına gömdürdü. 
Mezörının üstüne bir mızrak, bir bayrak dikilmesini emretti.” “ 


“Aşkolsunl Ben olsam bir türbe yaptırırım vallahı...” 


Arslan Bey, düşmanın cesurunu, kahramanını, yılmazını severdi. Onca, savaş 
bir mertlik sanatıydı. Düşman ordusundan kaçıp, kendisine iltica edenlere hiç 
aman vermez, “Hain, her yerde haindir” diye hemen boynunu vurdururdu. 


Ortalık bütün bütün kararıyor, gece oluyordu. 


Kahya, uzun uzadıya anlattığı Dregley Kalesi”nin hiköyesini hala 
bitiremiyordu. Yatsı namazı için aptes suyu taşıyan angaryacılar, meşalelerle 
geçmeye başladılar. Arslan Bey, Şalgo”nun, islanmış, hasta, ateşböcekleri gibi 
sönük sönük parlayan ışıklarına bakıyor, kahyanın sözlerini işitmeyerek, kendi 
planını düşünüyordu. O biliyordu; düsmanlarin hepsi Zondi gibi, Plas 
Batanyus gibi, Lozonci gibi kahraman değildi. İçlerinde tavşan kadar 
korkakları da vardı. Mesela Seçeni Kalesi”nin muhafizları, daha Ali Paşa 
yaklaşırken, toplarını, tüfeklerini, cephanelerini, erzaklarını, mallarını, hatta 
ihtiyarlarını, çocuklarını birakip, bir kurgsun atmadan kaçmışlardı. Birkaç güne 
kadar burası da alınınca Holloko, Boyak, Sağ, Keparmat kaleleri kalıyordu. 
Ama Allah kerimdi. 


“Hepsinin alınması belki bir ay sürmez...” diye mırıldandı. Kahya, kumandanin 
ne düşündüğünden haberi yoktu. Anlamadı. Sordu: 
“Bu kalenin alınması mı beyim?” 


“Hayır, canım... Bu, birkaç günlük işl Hele hava biraz kapansın... Fulek”e 


kadar dört beş kale var... Onların hepsini diyorum.” 

“Bir ayda dört beş kale... Bu güç beyim.” 

“Nıçın?” 

“Daha bu kaleye bir tüfek atılmamış... Ben attan inerken yoldaşlar söylediler.” 
“Ben burasını, bir kurşun atmadan alacağım.” 

“Nasıl beyim?” 

“Senin aklın ermez. Hava biraz kapansın, görürsün...” 

“Hiç topa tutmadan hücum mu edeceğiz?” 

“Hayır.” 

“Ya ne yapacağız?” 


“Havanın kapanmasını bekle, dedim ya... Göreceksin...” 
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Arslan Bey, planlarını en yakın adamlarından bile saklardı. “Yerin kulağı var” 
derdi. Ağzından çıkan bir sır mutlaka isitilecekti. Kahya gibi bu sessiz, bu 
manasız beklemeden bütün askerler sıkılıyorlar, bir şey anlatmıyorlardı. 
Kumandanın yardım, cephane, top beklediği söyleniyordu. İhtiyar sipahiler, 
“Biz burasını yardım gelmeden alamaz mıyız? İki top yetmez mi? Ne 
duruyoruz?” diye 


çadırlarında dedikodu yapıyorlardı. Buraya gelindiği günden beri askeri 
istirahat ettiren Arslan Bey, her sabah erkenden atına biniyor, tek başına 
gerilerdeki ormanların içine daliyor, saatlerce kalıyor, gülerek dönüyor. 


“Hava bozmayacak mı? Ah, biraz sis olsa...” diye gözlerini gökten, kalenin 
sallanan bayrağından ayıramıyordu. 


İşte kAhyanın getirdiği mektupta Ali Paşa da teklifini kabul ediyordu. Onunla 


birlesince ordusu yedi bin kisi kadar olacakti. O vakit süphesiz Tofeli, 
Pallavigini*yi diri diri esir tutabilecekti. 


Koyu karanlık içinden uzaktan uzağa Salgo Burcu*ndaki nöbetçilerin attiklari 
acı naralar, acı köpek ulumaları isitiliyordu. Gökte hiç yıldız yoktu. Arslan 
Bey, hademesinin tuttuğu billur bardaktaki yakut suyu içti. Yeniden doldurulan 
çubuğunu çekiyor, kahyasıyla öteden beriden konuşuyordu. Konuşurken 
düşündüğü hep kendi planıydı. Yine göğe dalmıştı. Birdenbire sordu: 


“Hava kapanıyor gibi, değil mi?” 
“Eve 

“Bakalım yarın...” 

“Hücum mu edeceğiz beyim?” 

“Hayır canım, hava bozsun, görürsün.” 


Kahya, yine bir şey anlamadı... 


Bir sabah... 


Binlerce bacadan henüz tütmüş soğuk, nemli bir duman kadar koyu bir sis her 
tarafi kaplamıştı. Ordugah, sancaklar, tuğlar, çadırlar, dişbudak ağaçları, atlar, 
hiç, hiçbir şey görünmüyordu. Evvela birbirlerini çağıranların sözleri 
duyuluyor, sonra iki hayal, ses yordamıyla bu beyaz karanlığın içinde 
buluşuyordu. Arslan Bey atını hazırlatmıştı. Yine yapayalnız, her günkü güttiği 
yere doğru kaybolacaktı. 


O kadar neseli 1di ki... 


Bütün subayları, çavuşları çağırttı. Hepsi hücum var sanıyordu. At divanı 
yapar gibi, bir ayağı yerde, bir ayağı üzengide. 


“Ağalar” dedi. “Bugün kaleyi alacağız. Ben iki saate kadar geleceğim. Şimdi 
hepiniz hazır olun.” 


Nihayetleri görünmeyen beyaz, büyük sakalının çerçevelediği yüzü sis içinde 
asılı duruyor sanılan ihtiyar topçubaşı sordu: 


“Siz gelmeden ben dövmeye başlayım mı, beyim?” 
Arslan Bey güldü: 


“Hayır... Senin iki topunun güllelerine ihtiyacımız yok, Yalnız bize çok gürültü 
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yap. 
“Nasıl gürültü beyim?” 


“Toplarını boşuna yerinden kimildatma. Topçularını kalenin bedenlerine doğru 
yaklaştır. Avazları çıktığı kadar, “Heya, mola, yısal..” diye bagirt!” 


“Anlamıyor musun? Yalnız gürültü istiyorum.” 

“Pekala beyim.” 

Sonra diğer subaylara döndü: 

“Siz de bütün askerlerinizi savaş düzeniyle bunlara yaklastirin. Mümkün 
olduğu kadar çok gürültü yaptırın “Heya, mola...” çektirin. Angarya naraları 
attırın. İş türküleri söylettirin.” 


İhtiyar topçubaşı gibi subaylar da, çavuşlar da, bu emirden bir şey 
anlamadılar. Fakat onlar anlamadan yapmasını pek iyi bilirlerdi. 


“Baş üstüne, baş üstüne...” 
“Haydı, ama çabuk...” 


Hepsi iki adım ayrılınca sisin içinde görünmez oldular. Arslan Bey tepinen 


atına binince yuları tutan kähyasina; 


“Sen de koş, yanına bir adam al, gerideki Değirmenli Çiftliği”nde biriktirdiğim 
elli mandayı hemen buraya sür. Burca giden yolun yanında hazır tut... Orada 
beni bekle. Haydi!” 


“Basüstüne...” 
“Ama çabuk...” 


Hızla mahmuzlanan azgın at, şaha kalkarak sisin içine atıldı. Üzerindeki 
sırmalı kaftanın etekleri altın kanatlara benzeyen Arslan Bey”le bir masal kusu 
gibi uçtu. 


Biraz sonra... 


Nereden geldiği belli olmayan derin bir gürültü sis içinde kaynıyor, ileri geri, 
yaklaşıyor, uzaklaşıyor, dalgalanıyordu. Kös, kalkan, boru sesleri at 
kişnemelerine karışıyor, alınan emirler, verilen kumandalar yüzlerce ağız 
tarafından ayrı ayrı tekrarlanıyordu. Bastıkları yerleri görmeyen askerler, 
savaş düzeninde bağrışarak, duyduklarını tekrarlayarak, dirsekleriyle, 
kalkanlarıyla birbirlerine dokunarak duman içinde 1lerliyorlardı. 


Sağ taraftan topçuların “heya, mola”ları işitiliyordu. Etrafini saran gürültüden 
hücumun başladığını kale de anladı. Boru, trampet, hurra sesleri aksetmeye, tek 
tük tabanca tüfek atılmaya başladı. Gözcüler kale bedenlerinin dibine kadar 
gidip geliyorlardı. Saflarin arasında topçubaşının büyük bir lağım açtığı 
söyleniyordu. 


Askerler, subayların emriyle oldukları yerlerde bağdaş kurmuş bekliyorlar, 
gürültü ediyorlardı. 


Nihayet, Arslan Bey, terden sirilsiklam olmuş atı ile duman içinde savaş 
sıralarının arasında, adım adım göründü. Her adımda, 


“Yığıtleriml... Sis açılmaya başladı m hemen susun. Hep birden ayağa kalkin, 
hücum edecek gibi durun. Ama ileri gitmeyin. Ateş de açmayın. Ben düşmana 
teslim teklif edeceğim...” diyordu. 


Topçuların, topçulara karışan angaryacıların “heya, mola” naraları gittikçe 
artıyor, büyüyor, tüyleri ürpertecek heyecanlı yankılarla görünmeyen dağları, 
taşları inletiyordu. 


Öğleye doğru sis açılmaya başladı. Askerler, sallanan siyahlı beyazlı bayrağı 
ile Şalgo”yu bir hayal gibi gördüler. Sesler kesildi. Kuzeyden esen bir rüzgär 
dumanları dağıtıyor, gerilere, ormanlara doğru sürüyordu. 


Artık herkes birbirini görüyordu. 


Kaleye pek yaklaşmıştı. Askerler, gözleriyle kumandanlarını aradılar. O burç 
kapısına giden yolun gediğinde atıyla dolaşıyordu. Gediğin önünde büyük bir 
manda sürüsü vardı. Burcun tepesinde, siperlerin arasında, kalkanlı, tüfekli 
adamlar geziniyordu. 


Cesur Arslan Bey, kir atını ileriye sürdü. Kaleye yüz adım kadar yaklaştı. 
Arkasındakı kahyasıyla, genç tercüman koştular... Gür sesiyle haykırdı: 


“Hey bre Şalgo muhafizlarıl... Ben, padişahımın dedesine sizin kralınızın 
memleketlerinden büyük yerler zaptetmiş Bosna Valisi Yahya Paşa”nın 
torunlarındanım. Atam Hamza Balı Bey, daha on dört yaşında iken sizin 
ordularınızı perişan etmiş, Viyana kusatmasinda, Viyenberg önünde şan 
almıştır. Ben, hangi kaleye gittimse geri dönmemişim, daha geçen gün iki 
küçük topla Boza Kalesi*ni yerle bir ettim. Mihal Terşi, Etiyen Soşay, 
Andrenaki gibi kahramanlarınıza canlarını bağışladım. Vadiye çekildim. Gerip 
gitmeleri için yol vardım. Haydı gelin. Siz de teslim olun. Boş yere kanınızı 
döktürmeyin...” 


Kale ile beraber bütün ordunun işittiği bu teklifi, tercüman, avazı çıktığı kadar 
bağırarak tekrarladı. 


Derin bir sessizlik... 


Arslan Bey'in atı duramıyor, şaha kalkıyor, sağa, sola tepiniyordu, kähya, 
dizgininden tutmaya çalışıyordu. 


Burcun tepesinden bir cevap verdiler. Tercüman tekrarladı: 
“Ne gibi şartlarla, diyorlar beyim.” 
Arslan Bey, deminkinden daha sert bir sesle haykırdı: 


“Şartım filan yok. Biz teslim olanın canına kiymayız. Teslim olmazsanız, beş 
dakika sonra kalenin içinde bir canlı adam kalmaz. Karsimzdaki yolun gediği 
üzerinde gördüğünüz nedir? Anlamıyor musunuz? Babalarınızdan işitmediniz 
mi? Elli manda ile buraya getirdiğim bu topun iki güllesiyle binlerce Salgo 
kuvvetinde olan İstanbul kaleleri tuzla buz oldu. İşte İstanbul”u alan bu top... 
Bir kere ateş edeceğim. İkinci atıma gerek yok. Ne kaleniz kalacak, ne de 
kendiniz. Acıyorum size...” 


Genç tercüman, bu sözleri, yine avazı çıktığı kadar tekrarlarken, bütün 
askerler, gözlerini yolun gedišine cevirdiler. Mandaların yanında, uzun, büyük, 
gayet büyük, gayet kalın, gayet siyah müthiş bir topun korkunç bir ejderha gibi 
uzandığını gördüler. Safların arasında seving sadaları yükseldi. Herkes Arslan 
Bey”in bir haftadır ne beklediğini şimdi anlıyordu. Demek bu top geliyormuş... 


Biraz sonra... 


Şalgo”nun tepesinde, şan, namus kefeni olan uğursuz beyaz bayrak 
dalgalanıyordu. Demir kapılar açılmıştı. Korkudan sapsarı kesilen tuğla 
kumandan, altın kıliçli asilzadeler, zirhl1 şövalyeler, Arslan Bey”in önünde 
dize gelmişlerdi. Silahları alınan düşman ikişer ikişer bağlanıyor, takım takım 
ordugahın arkasına götürülüyordu. Kalenin içindeki kiymetli şeylerden bir dağ 
ortada kabarıyor, al yeşil bayraklarla kalenin tepesine dolan askerler 
bağırışıyorlar, aralarındakı dervişler, bedenlerden sarkarak ezan okuyorlar, 
tekbir çekiyorlardı. 


Teslim olan kumandanla erkänina Arslan Bey; 


“Korkmayınız. Hayatınız bağışlanmıştır. Biz Vire”yi bozmayız. Gelin, size elli 
manda ile buraya getirdiğim topu seyrettireyim...” dedi. 


Tercüman bunu tekrarlayınca hepsi birbirlerine bakıştılar. Bu müthiş, bu 
korkunç aleti yakından görmeyi hem merak ediyorlar, hem çekiniyorlardı. 
Arslan Bey'in arkasına takıldılar. Büyük topa doğru yürüdüler. Yaklaşınca 
Arslan Bey, 


“İşte” dedi, “Sizin böyle topunuz var mı?” 

Düşman kumandanı tercümanla cevap verdi: 

“Hayır.” 

“Niçin yapmıyorsunuz?” 

“Bilmiyoruz.” 

Geng irisi bir sövalye tercümana bir seyler sordu. Arslan Bey; 
“Ne diyor?” dedi. 

“Bey bu topu kaç günde İstanbul”dan buraya getirmistir, diyor.” 


“Sen de ki: İstanbul”dan getirmemiş. Burada bir hafta içinde kendisi yapmış.” 


Tercüman bu sözleri söyleyince esirler afallaştılar. Arslan Bey, daha ziyade 
yaklaşıp elleriyle yoklamalarına, daha yakından görmelerine müsaade ettiğini 
söyledi. Mağrur kumandan, kahraman asilzadeler, cesur şövalyeler, büyük 
topun etrafında toplandılar. Bir elini hançerinin elmas sapına dayayan Arslan 
Bey, öteki eliyle, gülümseyerek pala bıyıklarını büküyor, arkasindaki kahya, 
başını kaşıyarak gülmekten katılıyor, tercüman aptallaşıyordu. Yirmi adım 
uzakta duran mızraklı nöbetçiler de gülüşüyorlardı. Esirler topa elini sürdüler. 
Deliğini aradilar. Bulamayınca sarardılar. Sonra kizardilar. Birbirlerine 
bakıştılar. Öyle kaldılar. Kolların, çaprazlayarak yere bakan kale kumandanı 


titreyerek mırıldandı. Arslan Bey, tercümana bakti; 
“Ne diyor?” 
“Bu mertlik değil... diyor.” 


“Ona sor ki: Henüz bir kere patlamayan bir toptan korkarak, hemen teslim 
oluvermek mi mertliktir?” 


Tercüman sordu. 


Kale kumandani, gözlerini yerden kaldirip cevap veremedi. Asilzadeler, 
sövalyeler, birbirlerinin yüzlerine bakmaya cesaret edemediler, ani bir ölüm 
darbesiyle vurulmus gibi olduklari yerde donup kaldilar. 


Bir güllesiyle kaleyi yıkacak olan bu korkunç top, siyaha boyanmış kocaman 
bir kütükten başka bir şey değildil... 


KASAGI 


AHIRIN avlusunda oynarken aşağıda, gümüş söğütler altında görünmeyen 
derenin hüzünlü şırıltısını işitirdik. Evimiz iç çitin büyük kestane ağaçları 
arkasında kaybolmus gibiydi. Annem, Istanbul”a gittiši için benden bir yaş 
küçük olan kardeşim Hasan”la artık Dadaruh”un yanından hiç ayrılmıyorduk. 
Bu, babamın seyisi, yaşlı bir adamdı. Sabahleyin erkenden ahıra koşuyorduk. 
En sevdišimiz şey atlardı. Dadaruh”la birlikte onları suya götürmek, çıplak 
sırtlarına binmek, ne doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, yalnız binemezdi. 
Dadaruh onu kendi önüne alırdı. Torbalara arpa koymak, yemliklere ot 
doldurmak, gübreleri kaldırmak eğlenceli bir oyundan daha çok hoşumuza 
gidiyordu. Hele timar. Bu en zevkli şeydi. Dadaruh eline kaşağıyı alıp işe 
başladı mı, tıkı... tik... tiki... tik... tipki bir saat gibi... yerimde duramaz, 

— Ben de yapacağıml diye tuttururdum. 

O vakit Dadaruh, beni Tosun”un sirtina koyar, elime kaşağıyı verir, 

— Hadı yapl derdi. 

Bu demir gereci hayvanın üstüne sürter, ama o uyumlu tikirtiyi Gikaramazdim. 
— Kuyruğunu sallıyor mu? 

— Sallıyor. 

— Hanı bakayım?.. 

Eğilirdim, uzanırdım. Ama atın sağrısından kuyrušu görünmezdi. 

Her sabah ahıra gelir gelmez, 


— Dadaruh, tımarı ben yapacağım, derdim. 


— Yapamazsın. 


— Niçin? 

— Daha küçüksün de ondan... 
— Yapacağım. 

— Büyü de öyle. 

— Ne zaman? 


— Boyun at kadar olduğunda.... 


At, ahır işlerinde yalnız tımarı beceremiyordum. Boyum atın karnına bile 
varmıyordu. Oysa en keyifli, en eğlenceli şey buydu. Sanki kaşağının düzenli 
tikirtisi Tosun'un hosuna gidiyor, kulaklarini kisiyor, küyrüğunu kocaman bir 
püskül gibi salliyordu. Tam timar biteceğine yakın huysuzlanir, o zaman 
Dadaruh, “Höyt..” diye sağrısına bir tokat indirir, sonra öteki atları timara 
başlardı. Ben bir gün yalnız başıma kaldım. Hasan”la Dadaruh dere kenarına 
inmişlerdi. İçimde bir tımar etmek hırsı uyandı. Kaşağıyı aradım, bulamadım. 
Ahırın köşesinde Dadaruh”un penceresiz küçük bir odası vardı. Buraya girdim. 
Rafları aradım. Eyerlerin arasına falan baktim. Yok, yokl Yatağın altında, yeşil 
tahtadan bir sandik duruyordu. Onu agtim. Az daha sevincimden haykıracaktım. 
Annemin bir hafta önce İstanbul”dan gönderdiği armağanlar içinden çıkan 
fakfon kaşağı, pırıl piril parlıyordu. Hemen kaptim. Tosun”un yanına koştum. 
Karnına sürtmek istedim. Rahat durmuyordu. 


— Sanırım acıtıyor? dedim. 


Gümüş gibi parlayan bu güzel kaşağının dislerine baktım. Çok keskin, çok 
sivriydi. Biraz köreltmek için duvarin taslarina sürtmeye başladım. Disleri 
bozulunca yeniden denedim. Gene atların hiçbiri durmuyordu. Kızdım. Öfkemi 
sankı kaşağıdan çıkarmak istedim. On adım ilerdeki çeşmeye koştum. Kaşağıyı 
yalağın taşına koydum. Yerden kaldırabıldığım en ağır bir taş bularak üstüne 
hızlı hızlı indirmeye başladım. İstanbul”dan gelen, üstelik Dadaruh”un 
kullanmaya kıyamadığı bu güzel kaşağıyı ezdim, parçaladım. Sonra yalağın 
içine attım. 


Babam, her sabah dışarıya giderken bir kere ahıra uğrar, öteye beriye bakardı. 
Ben o gün gene ahırda yalnızdım. Hasan evde hizmetçimiz Pervin”le kalmıştı. 
Babam çeşmeye bakarken, yalağın içinde kırılmış kaşağıyı gördü, Dadaruh”a 
haykırdı: 

— Gel burayal 


Soluğum kesilecekti, bilmem neden, çok korkmuştum. Dadaruh sasird1, kirilmis 
kaşağı ortaya çıkınca, babam bunu kimin yaptığını sordu. Dadaruh, 


— Bilmiyorum, dedi. 

Babamın gözleri bana döndü, daha bir şey sormadan, 
— Hasan dedim. 

— Hasan mı? 


— Evet, dün Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandıktan aldı. Sonra yalağın 
taşında ezdi. 


— Niye Dadaruh”a haber vermedin? 

— Uyuyordu. 

— Çağır şunu bakayım. 

Citin kapısından geçtim. Gölgeli yoldan eve doğru koştum. Hasan”ı çağırdım. 
Zavallının bir şeyden haberi yoktu. Koşarak arkamdan geldi. Babam pek sertti. 
Bir bakışından ödümüz kopardı. Hasan”a dedi ki: 

— Eğer yalan söylersen seni döveriml 

— Söylemem. 

— Pekälä, bu kaşağıyı niye kirdin? 


Hasan, Dadaruh”un elinde duran alete saskin saskin bakti! Sonra sari saçlı 


basini sarsarak, 

— Ben kırmadım, dedi. 

— Yalan söyleme, diyorum. 
— Ben kirmadim. 


— Doğru söyle, darılmayacağım. Yalan çok kötüdür, dedi. Hasan inkärda 
direndi. Babam öfkelendi. Uzerine yürüdü “Utanmaz yalancı” diye yüzüne bir 
tokat indirdi. 


— Götür bunu eve, sakın bunu bir daha buraya sokma. Hep Pervin'le otursunl 
diye haykırdı. 


Dadaruh, ağlayan kardeşimi kucağına aldı. Çitin kapısına doğru yürüdü. Artık 
ahırda hep yalnız oynuyordum. Hasan evde hapsedilmişti. Annem geldikten 
sonra da bağışlanmadı. Fırsat düştükçe, “O yalancı” derdi babam. Hasan 
yediği, tokat aklına geldikçe ağlamaya başlar, güç susardı. Zavallı anneciğim 
benim iftira atabileceğime hiç ihtimal vermiyordu. “Aptal Dadaruh, atlara 
ezdirmiş olmasın?” derdi. 


Ertesi yıl annem, yazın gene İstanbul”a gitti. Biz yalnız kaldık. Hasan”a ahır 
hala yasaktı. Geceleri yatakta atların ne yaptıklarını tayların büyüyüp 
büyümediğini bana sorardı. Bir gün birdenbire hastalandı. Kasabaya at 
gönderildi. Doktor geldi. “Kuşpalazı” dedi. Ciftlikteki köylü kadinlar eve 
üşüştüler. Birtakım tekir kuslar getiriyorlar, kesip kardeşimin boynuna 
sarıyorlardı. Babam yatağın başucundan hiç ayrılmıyordu. 


Dadaruh çok durgundu. Pervin hüngür hüngür ağlıyordu. 
— Niye ağlıyorsun? diye sordum. 


— Kardeşin hasta. 


— İyi olacak. 


— İyi olmayacak. 

— Ya ne olacak? 

— Kardeşin ölecekl dedi. 

— Ölecek mi? 

Ben de ağlamaya başladım. O hastalandığından beri Pervin”in yanında 
yatıyordum. O gece hiç uyuyamadım. Dalar dalmaz, Hasan”ın hayali gözümün 
önüne geliyor “Tftirac1! Iftirac1!” diye karşımda ağlıyordu. 

Pervin”i uyandırdım. 

— Ben Hasan'in yanına gideceğim, dedim. 

— Nigin? 

— Babama bir şey söyleyeceğim. 

— Ne söyleyeceksin? 

— Kaşağıyı ben kırmıştım, onu söyleyeceğim. 

— Hangi kaşağıyı? 

— Geçen yilki. Hani babamın Hasar a darıldığı... 

Sözümü tamamlayamadım. Derin higkiriklar içinde boğuluyordum. Ağlaya 
ağlaya Pervin”e anlattım. Şimdi babama söylersem, Hasan da duyacak belki 
beni bağışlayacaktı. 

— Yarın söylersın, dedi. 

— Hayır,. şimdi gideceğim. 


— Simdi baban uyuyor, yarın sabah söylersin. Hasan da uyuyor. Onu öpersin, 


ağlarsın, seni bağışlar. 
— Pekalal 
— Haydı şimdi uyul 


Sabaha kadar gene gözlerimi kapayamadım. Hava henüz ağarırken Pervin” 
uyandırdım. Kalktim. Ben içimdeki zehirden vicdan azabını boşaltmak için 
acele ediyordum. Yazık ki, zavallı suçsuz kardeşim, o gece ölmüştü. Sofada 
çiftlik 1mamıyla Dadaruh'u ağlarken gördük. Babamın dışarıya çıkmasını 
bekliyorlardı. 


ANT 


BEN Gönen”de doğdum. Yirmi yildir görmediğim bu kasaba, düşümde artik 
bir serap gibiydi. Birçok yeri unutulan, eski, uzak bir rüya gibi oldu. O zaman 
genç bir yüzbaşı olan babamla her zaman önünden geçtiğimiz Çarşı Camit'?ni, 
karsisindaki küçük, harap şadırvanı, içinde binlerce kereste tomruğu yüzen 
nehirciği, bazen yıkanmaya gittižimiz sicak sulu hamamın derin havuzunu şimdi 
hatırlamaya çalışıyorum. Ama beyaz bir unutuş dumanı önüme yığılır. Renkleri 
siler, şekilleri kaybeder... Pek uzun gurbetlerden sonra vatanina dönen bir 
adam, doğduğu yerin ufkunu koyu bir sis altında bulup da, sevdiği şeyleri 
uzaktan bir an önce göremediği için nasil hüzünlenirse, ben de tipki böyle 
meraka, sabırsızlığa benzer bir acı duyarım. O, her akşam sürülerle 
mandaların, ineklerin geçtiği tozlu, taşsız yollar, yosunlu, siyah kiremitli 
çatılar, yıkılacakmış gibi duran büyük duvarlar, küçük, ahşap köprüler, uçsuz 
bucaksız tarlalar, alçak çitler hep bu duman içinde erir... 


Yalnız evimizle okulu gözümün önüne getirebilirim. 


Büyük bir bahçe... Ortasında köşk biçiminde yapılmış bembeyaz bir ev... Sağ 
köşesinde her zaman oturduğumuz beyaz perdeli oda... Sabahları annem beni 
bir bebek gibi pencerenin kenarina oturtur, dersimi tekrarlatır, sütümü iGirirdi. 
Bu pencereden görünen avlunun öbür yanındakı büyük toprak rengi yapının 
camsız, kapaksız tek bir penceresi vardı. Bu siyah delik beni çok korkuturdu. 
Yemeklerimizi pişiren, çamaşırlarımızı yikayan, tahtalarımızı silen, babamın 
atına yem veren, av köpeklerine bakan hizmetçimiz Abil Ana”nın her gece 
anlattığı korkunç, bitmez hikäyelerdeki ayıyı, bu karanlik pencerede görür gibi 
olurdum. Bu kuruntuyla, rüya dinlemek, yorumlamak merakında olan zavallı 
anneme her sabah ayılı rüyalar uydurur, iri, kuzgun bir ayının beni kapıp dağa 
götürdüğünü, ormandaki inine kapadığını, kollarımı bağladığını, burnumu, 
dudaklarımı yediğini, sonra Bayramig yolundaki su değirmeninin çarkına 
attığını söyler, ona birçok, “Hayırdır inşallah...” dedirtirdim. Yorumlarken 
benim büyük bir adam, büyük bir bey, büyük bir paşa olacağımı, bana 


kimsenin kötülük yapamayacağını, güvenceyle sundukga, yalan söylediğimi 
unutur, ne kadar sevinirdim... 


Nasıl sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum... Okul bir katlı, duvarlari 
badanasızdı. Kapıdan girilince üstü kapalı bir avlu vardı. Daha ilerisinde 
küçük, ağaçsız bir bahçe... Bahçenin sonunda ayakyolu, çok kocaman aptes 
fiçısı... Erkek çocuklarla kızlar karmakarışık otururlar, birlikte okur, birlikte 
oynarlardı. “Büyük Hoca” dediğimiz, kinal1, az saçlı, kambur, uzun boylu, 
yaşlı, bunak bir kadındı. Mavi gözleri pek sert parlar, gaga gibi išri, sari 
burnuyla, tüyleri dökülmüş hain, hasta bir çaylağa benzerdi. “Küçük Hoca” 
erkekti. Büyük Hoca”nın oğluydu. Çocuklar ondan hiç korkmazlardı. Sanırım 
biraz aptalcaydı. Ben arkadakı rahlelerde, Büyük Hoca”nın en uzun sopasını 
uzatamadığı bir yerde otururdum. Kızlar, belki saçlarımın açık sarı 
olmasından, bana hep “Ak Bey” derlerdi. Erkek çocukların büyücekleri ya 
adımı söylerler ya da “Yüzbaşı oğlu” diye çağırırlardı. Sınıf kapısının 
açılmayan kanadında sallanan “geldi - gitti” levhası yassı, cansız bir yüz gibi 
bize bakar, kalın duvarların tavana yakın dar pencerelerinden giren donuk bir 
aydınlık, durmadan bağıran, haykırarak okuyan çocukların susmaz, keskin 
çığlıklarıyla sanki daha da ağırlaşır, bulanırdı... 


Okulda yalnız bir tür ceza vardı: Dayak... Büyük suçlular, hatta kızlar bile 
falakaya yatarlardı. Falakadan korkmayan, titremeyen yoktu. Küçük Hoca”nın 
ağır tokadı... Büyük Hoca”nın uzun sopası... ki rasgeldiği kafayı mutlaka 
sisirirdi. Ben hiç dayak yememiştim. Belki kayırıyorlardı. Yalnız bir defa 
Büyük Hoca, kuru, kemikten elleriyle yalan söylediğim için sol kulažimi 
cekmisti. O kadar hizli çekmişti ki, ertesi günü bile yanıyordu. Kipkirmiziydi. 
Oysa suçum yoktu. Doğru söylemiştim. Bahçedeki aptes fiçisinin muslušu 
koparılmıştı. Büyük Hoca suçu yapanı arıyordu. Bu, mavi cepkenli, kirmizi 
kuşaklı, hasta, zayıf bir çocuktu. Haber verdim. Falakaya konacaktı. İnkar etti. 
Sonra dišer bir çocuk gikti. Kendi kopardığını, onun sugu olmadığını söyledi. 
Yere yattı. Bağıra bağıra sopaları yedi. O zaman Büyük Hoca, “Niçin yalan 
söylüyor, bu zavallıya iftira ediyorsun?” diye kulağıma yapisti. Yüzünü 
buruşturarak darıldı. 


Ağladım. Ağladım. Çünkü yalan söylemiyordum. Evet, musluğu koparırken 


gözümle görmüştüm. Akşam üstü, okut dağılırken dayağı yiyen çocuğu tuttum: 
— Nigin beni yalancı çıkardın? dedim. Musluğu sen koparmamıştın... 

— Ben koparmıştım. 

— Hayır, sen koparmamıştım. Öbür çocuğun kopardığını ben gözümle gördüm. 


Direnmedi. Yüzüme bakti. Bir an öyle durdu. Eğer hocaya. söylemeyeceğime 
yemin edersem, saklamayacaktı. Anlatacaktı. Ben hemen meraklanıyordum: 


— Musluğu Ali koparmıştı, dedi, ben de biliyordum. Ama o çok zayıf, hem 
hastadır. Görüyorsun, falakaya dayanamaz. Belki ölür, daha yataktan yeni 
kalktı. 


— Ama sen niçin onun yerine dayak yedin? 


— Nigin olacak, Biz onunla ant içmişiz. O bugün hasta, ben iyi, kuvvetliyim. 
Onu kurtardım işte. 


Pek güzel anlamadım. Tekrar sordum: 

— Ant ne? 

— Bilmiyor musun? 

— Bilmiyorum! 

O vakit güldü. Benden uzaklasarak karşılık verdi: 


— Biz birbirimizin kanlarini içeriz. Buna “ant içmek” derler. Ant içenler kan 
kardeşi olurlar. Birbirlerine ölünceye kadar yardım ederler, dertli günlerinde 
birbirlerine koşarlar. 


Sonra dikkat ettim, okulda birçok çocuk, birbirleriyle ant içmişlerdi. Kan 
kardesiydiler. Bazı kizlar bile kendi aralarında ant , içmişlerdi. Bir gün, bu 
yeni öğrendiğim göreneğin nasıl yapıldığını da gördüm. Yine arka 
rahlelerdeydim. Küçük Hoca aptes almak için dışarı çıkmıştı. Büyük Hoca, 


arkasını bize çevirmiş, yavaş yavaş, bir sümüklüböcek kadar ağır, namazını 
kiliyordu. İki çocuk tahta saplı bir çakıyla kollarını çizdiler. Çıkan büyük, 
kırmızı damlayı kolları üzerinde bu gizgiye sürdüler. Kanlarını karıştırdılar. 
Sonra birbirlerinin kollarını emdiler. Ant içerek kan kardeşi olmak... Bu beni 
düşündürmeye başladı. Benim de kan kardeşim olsa, hocaya kulağımı 
çektirmeyecek, üstelik falakaya yatacağım zaman beni kurtaracaktı. Koca 
okulun içinde kendimi yapayalnız, arkadaşsız, koruyucusuz sanıyordum, 
anneme düşüncemi, her çocuk gibi birisiyle ant içmek istediğimi söyledim. 
Andı tanımladım. Razı olmadı: 


— Öyle saçmalıklar istemem. Sakın yapma ha... diye uyardı beni. Ama ben 
dinlemedim. Aklıma ant içmeyi koymuştum. Fakat kiminle? Bir rastlantı, 
beklenmeyen bir kaza bana kan kardeşimi kazandırdı. Cuma günleri bizim evin 
bahçesine ,bütün komşu çocukları toplanırlardı. Akşama kadar birlikte 
oynardık. Arkamızdaki evlerin sahibi Hacı Budak”ların benim kadar bir 
çocukları vardı ki, en çok adı hoşuma giderdi: Mistik... Bu sözcüğü söylerken 
tad duyar, boyuna tekrarlardım. Öylesine uyumluydu ki... Kızlar bu güzel ada 
uydurulmuş kafiyeleri, Mistik”i bahçede, sokakta görünce bir ağızdan 
söylerlerdi, hala hatırımda. 


Mustafa Mistik, 
Arabaya kistik, 
Üç mum yaktık, 
Seyrine Baktıkl 


diye bağrışırlar, ellerini yumruk yaparak ona karşı dururlardı. Mistik hiç 
kızmazdı. Gülerdi. Biz de, bazen bu dörtlüğü bağırarak tekrarlar, eğlenirdik. 


Bu mini mini şiir, benim hayalimi bile etkilemişti. Rüyamda, birçok arsız kizin 
Mıstık”ı büyük bir göçmen arabasına sikistirarak, çevresinde üç mum yakarak 
seyrine baktıklarını görürdüm. Niçin Mistik öyle uslu dururdu. Niçin birden 
firlayip bu kizlara birkaç tokat atmaz, sikistiši katran kokulu arabadan 
kurtulmazdı? Hepimizden güçlüydü. Adı gibi her yanı yuvarlaktı, başı, kolları, 
bacakları, bedeni... Hatta elleri... Bütün çocukları güreşte yenerdi... Yazın her 


cuma sabahı büyük bir deste söğüt dalı getirirdi. Bu dallardan kendimize atlar 
yapar, cirit oynar, yarışa cikardik. Yarışta da tümümüzü geçerdi. Onu 
hiçbirimiz tutamazdık. İşte yine böyle bir cuma günü, Mistik söğüt dallarıyla 
geldi. Ben uzununu kendime ayırdım. Öbürlerini çocuklara dağıttım. Bir 
çakıyla bu dalların ucunu keser, kabuklarından iki kulak, bir bürün çikartır, 
tıpkı bir at başına benzetirdik. Bunu en güzel ben yapardım. 


Kendi atımı yapıyordum. Mistik*la diğer çocuklar sıralarını bekliyorlardı. 
Nasıl oldu, farkına varmadım, söğüdün kabuğu birden yarıldı. Arasından kayan 
çakı sol elimin işaret parmağını kesti. Sulu, kirmizi bir kan akmaya başladı. O 
anda aklıma bir şey geldi: Ant içmek... Parmağımın acısını unuttum, Mistik'a, 


— Haydı, dedim, bak elim kesildi. Kan kardeşi olalım. Sen de kes... 
Siyah gözlerini yere dikerek, büyük, yuvarlak başını salladı: 
— Olur mu ya... Ant için kol kesmek gerek... 


— Canım ne zararı var? diye üsteledim, kan değil mi? Hepsi bir. Ha koldan, ha 
parmaktan... Haydı, haydıl... “ 


Razı oldu. Elimden aldığı çakıyla kolunu, üstelik biraz derince kesti. Kani o 
kadar koyuydu ki, akmıyor, bir damla halinde kabarıyor, büyüyordu: 
Parmağımın kanıyla karıştırdık. Önce ben emdim. Tuzlu, sıcak bir şeydi. Sonra 
o da benim parmağımı emdi. 


Bilmiyorum, aradan ne kadar zaman geçti? Belki altı ay... Belki bir yıl... 
Mıstık”la kan kardeşi olduğumuzu unutmuştum nedense. Yine birlikte oynuyor, 
okuldan eve birlikte dönüyorduk. Bir gün hava çok sıcaktı. Büyük Hoca, bize 
yarım günlük tatil verdi. Tıpkı perşembe günü gibi... Mistik*la sokağın tozları 
içinde yavaş yavaş yürüyorduk. Ben fesimin altına mendilimi koymuştum... 
Terimi silemediğim için yüzüm sirilsiklamd1. Büyük, geniş bir yoldan 
gegiyorduk. Kenarda yığılmış bir duvarin temelleri vardı. Birdenbire karşıdan 
iri, kara bir köpek gikti. Koşarak geliyordu. Arkasından birkaç adam kalin 
sopalarla kovalıyorlardı. Bize, “Kaçınız, kaçınız, 1siracak!..” diye bağırdılar. 
Korktuk, şaşırdık. Öyle kaldık. Önce ben biraz kendimi toplayarak, “Aman, 


kaçalım...” dedim. Gözleri ateş gibi parlayan köpek bize yetişmişti. O zaman 
Mıstık, “Sen arkama saklanl...” diye haykırdı, önüme geçti. Köpek ona 
saldırdı. 


İlkin hızla birbirlerine çarptılar. Sonra tıpkı güreşir gibi boğaz boğaza geldiler. 
Köpek de ayağa kalkmıştı. 


Biraz böyle savaştıktan sonra ikisi de yere yuvarlandılar. Mistik”in küçük fesi, 
mavi yemenisi düştü. Bu savaş, bana pek uzun geldi. Titriyordum. Sopalı 
amcalar yetistiler. Köpeğe odunlarının bütün gücüyle birkag tane indirdiler. 
Mistik kurtuldu. Zavallının kollarından, burnundan kan aktyordu. Köpek, 
kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış, ağzı yerde, dörtnala kagti. Mistik, 
“Bir şey yok... Acımıyor... Biraz çizildi...” diyordu. Evine götürdüler. Ben de 
hemen evimize koştum. Anneme başımıza geleni anlattım. Abil Ana, beni yere 
yatırdı. Uzun uzadıya kasiklarima, korku damarlarıma bastı. Öyle bir du 
okuyarak yüzüme üfledi ki, sarmısak kokusundan aksirdim. 


Ertesi günü Mistik okula gelmemisti. Daha ertesi günü yine gelmedi... Anneme, 
Hacı Budak”lara gidip Mistik”: görmemizi söyledim. 


— Hastaymış yavrum, dedi, inşallah iyi olunca yine oynarsınız, şimdi rahatsız 
etmek ayıptır. 


Ondan sonra ben her zaman Mistik?1 iyileşmiş bulacağım umuduyla okula 
gittim. 
Ne yazık ki, o hiç gelmedi... Köpek kuduzmus. Baktırmak için Mistik”i 


Bandırma”ya götürdüler. Oradan İstanbul”a göndereceklerdi. 


Sonunda bir gün isittik ki, Mistik ölmüş... 


Erken kalktığım açık, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana da çocukluğumu 
hatırlatır. Belleğimde sonsuz ve mor bir tanyeri ülkesi gibi kalan doğduğum 
yeri gözümün önüne getirmek isterim. Ve hep, farkında olmayarak sol elimin 
isaret parmağına bakarım. Birinci boğumun üstünde hala beyaz çızgi şeklinde 


duran bir küçük yara izi, bence çok kutsaldır. Andı için ölen, hayatını 
mahveden kahraman kan kardeşimin, sicak duüdaklarını tekrar parmağımın 
ucunda duyar, beni kurtarmak için kendisinden büyük, kudurmuş, iri ve kara 
çoban köpeğiyle pençeleşen o aslan ve kahraman hayalini görürüm. 


Ve ulusumuzdan, sezgilerle bezeli Türklükten uzaklaştıkça, daha kokuşmuş 
derinliklerine yuvarlandığımız karanlık uçurumun, bu ahlak ve bozuculuk, 
vefasızlık ve bencillik, bayağılık ve miskinlik cehenneminin dibinde, üzgün ve 
şartlanmış kivranirken, saf ve nurdan, geçmiş, kaybolmuş bir cennetin 
gerçekten uzak bir serabı halinde karşımda açılır... Beni mutlu eder. Saatlerce 
Mıstık”ın anısıyla, bu aziz ve soylu üzüntünün eskiyip, unutuldukça daha çok 
değeri artan tatlı hüzünlü acısından tat duyarım... 


DIYET 


DAR kapisindan baska aydinlik girecek higbir yeri olmayan dükkäninda tek 
başına, gece gündüz kıvılcımlar saçarak çalışan Koca Ali, tipki kafese konmus 
terbiyeli bir arslanı andırıyordu. Uzun boylu, iri pençeli, kalin pazılı, geniş 
omuzlu bir pehlivandı. On yildir bu karanlik in içinde ham demirden dövdüğü 
kilig ve namlulari tüm Anadolu”da, tüm Rumeli*de sınır boylarında büyük bir 
ün kazanmıştı. Hatta İstanbul”da bile yeniçeriler, satın alacakları kamaların, 
saldırmaların, yatağanların üstünde “Ali Usta”nın işi” damgasını arıyorlardı. 
O, çeliğe gifte su vermesini biliyordu. Uzun kiliçlar değil, yaptığı kisacik 
bıçaklar bile iki kat olur, kirilmazd1, “Çifte su vermek” sanatının, yalnız ona 
özgü bir sırrı vardı. Yanına çırak almaz, kimseyle çok konuşmaz, dükkänindan 
dışarı çıkmaz, durmadan uğraşırdı. Bekaördi. Hisimi, akrabası yoktu. Kentin 
yabancısıydı. Kiligtan, demirden, çelikten, ateşten başka söz bilmez, pazarlığa 
girişmez, müşterileri ne verirse alırdı. Yalnız savaş zamanları ocağını 
söndürür, dükkanının kapısını kilitler, kaybolur, savaştan sonra ortaya çıkardı. 
Kentte onunla ilgili birçok hikaye söylenirdi. Kimi “cellat elinden kaçmış bir 
çelebi”, kimi “sevgilisi öldüğü için dünyadan elini eteğini vakitsiz çekmiş 
garip” derdi. Siyah şahane gözlerinin mağrur bakışından, soylu 
davranışlarından, gururlu suskunluğundan, düzgün sözlerinden onun öyle 
sıradan bir adam olmadığı belliydi... Ama kimdi? Nereliydi? Nereden 
gelmişti? Bunları bilen yoktu. Halk onu seviyordu. Kentte böyle tanınmış bir 
ustanın bulunması herkes için ayrı bir övünç kaynağıydı. 


— Bizim Ali... 
— Bizim koca usta... 
— Dünyada eşi yoktur... 


— Zülfikar”ın sırrı ondadırl.. derlerdi. 


Koca Ali en kalın, en kati demirleri misir yaprağı gibi incelten, kağüt gibi 


yumuşatan sanatını kimseden öğrenmemiş, kendi kendine bulmustu. Daha on iki 
yaşındayken, sert bir beylerbeyi olan babasının başı vurulmuş, öksüz kalmıştı. 
Amcası çok zengindi. Gösterişe düşkün bir vezirdi. Onu yanına aldı. Okutmak 
istedi. Belki devlet katında yetiştirecek, büyük görevlere çıkaracaktı. Ama 
Ali”nin yaratılışında “başkasına gönül borcu olmak” gibi bir sızlanmaya yer 
yoktu. “Ben kimseye eyvallah etmeyeceğim,” dedi. Bir gece amcasının 
konağından kaçtı. Başıboş bir adsız gibi dağlar, tepeler, dereler aştı. Adını 
bilmediği ülkelerde dolasti. Sonunda Erzurum”da yaşlı bir demircinin yanına 
girdi. Otuz yaşına kadar Anadolu”da uğramadığı kent kalmadı. Kimseye boyun 
eõmedi. Gönül borcu olmadı. Ekmeğini taştan çıkardı. Alnının teriyle kazandı, 
içinde “kutsal ateş”ten bir alev bulunan her yaratıcı gibi, para için değil, 
sanatı, sanatının zevki için çalışıyordu. “Çeliğe çifte su vermek” onun aşkıydı. 
Gönüllü olarak savaşlara gittiği zamanlar yenigerilerin, sipahilerin, 
sekbanların arasında, Ali Usta, işinin övgüsünü duydukça tadı dille anlatilmaz 
bir mutluluk duyardı. Ölünceye kadar böyle hiç durmadan çalışırsa daha birkaç 
bin gaziye kırılmaz kılıçlar, kalkanlar parçalayan çelik yatağanlar, zırhlar, 
keskin ağır saldirmalar yapacakti. Bunu düşündükçe gülümser, tatlı tatlı yüreği 
çarpar, ruhundan kopan bir atılımla örsünün üzerinde milyonlarca kivileim 
tutuştururdu. 


— Takl 
— Tak, tak!... 


— Tak, tak! 


İşte bugün de sabah namazından beri durmadan on saat uğraşmıştı. Dövdüğü 
eğri namluyu örsünün yanındakı su fiçısına daldırdı. Ocağının sönmeye 
başlayan atesine bakti. Çekici birakan eliyle terini sildi. Kapıya döndü. 
Karşıki mescitte dokunaklı dokunaklı akşam ezanı okunuyor, bacasinin 
tepesindeki yuvada leylekler sonu gelmez bir takırdı koparıyorlardı. İkindi 
abdesti daha duruyordu. Yalnız ellerini yıkadı. Kurulad1. Yenlerini indirdi. 
Saltasını omzuna attı. Dışarıya çıktı. Kapısını iyice çekti, Kilitlemeye gerek 
görmezdi. Uzun alandan mescite doğru yürüdü... Kentin kenarindaki bu 
gösterişsiz tapınağa hep yoksular getirdi. Minaresi sokağa bakan küçük bir 
pencereydi. Müezzin buradan başını çıkarır, ezanını okurdu. 


Koca Ali mescide girince her zamankinden fazla kalabalik gördü. Hep üç 
kandil yakılırken bu akşam ramazan gibi bütün kandiller yanmıştı. Daha namaz 
safları dizilmemişti. Kapinin yanına çöktü. Yanında alçak sesle konuşanların 
sözlerine istemeye istemeye kulak kabarttı. Konya”dan iki garip dervişin 
geldiğini, yatsı namazına kadar Mesnevi okuyacaklarını duydu. 


Akşam namazı kilinip, bittikten sonra mescittekilerin bir bölümü çıktı. 


Koca Alı yerinden kimildamadi. Zaten biraz başı ağrıyordu. “Mesnevi dinler, 
açılırıml” dedi. Büyük bir gönül rahatlığı içinde, iki garip dervişin ruhu 
ürperten ezgileriyle kendinden geçti. Her öşik gibi onun yüreğinde de sonsuz 
bir kendinden geçiş, bir coşku, bir kaynaşma yeteneği vardı. En küçük bir 
nedenle coşardı. Anlamını çıkaramadığı bir dilin gizemli uyumu, durgun kanini 
sular altında saklı derin bir su çevrintisi gibi kaynatti. Her yanı nedensiz bir 
sarsıntıyla titriyor, sökülmez bir hiçkirik boğazına düğümlenir gibi oluyordu. 
Yatsı namazını kıldıktan sonra mescitten çıkınca, doğru dükkänina giremedi. 
Yürüdü. Uykusu yoktu. Ilik, yıldızlı bir yaz gecesiydi. Samanyolu, sari altın 
tozundan göz alabıldığıne bir bulut gibi göšün bir yanından öbür yanına 
uzanıyordu. Yürüdü, yürüdü. Kentten mandıralara giden yolun geçtiği tahta 
köprüde durdu. Kenara dayandı. Geniş derenin dibine yansıyan yildizlar, 
ışıktan çakıltaşları gibi parlıyor, sirildiyordu. Kenardaki karanlik top 
söğütlerde bülbüller ötüyordu. Daldı, gitti. Saatlerce kimildamadı. Dinlediği 
ezgilerin ruhunda kalan uyumlarını işitiyor, tipki mescitteki gibi kendinden 
geçiyordu. Ansızın arkasından bir ses: 


— Kimdir o?... diye bağırdı. 

Daldığı tatlı düşten uyandı. Döndü. Köprünün öbür yanında iki üç karalti 
ilerliyordu. Elinde olmadan karsilik verdi: 

— Yabancı yokl 

— Kimsin? 


— Alı... 


Gölgeler yaklaştı. Bir adım kalınca onu giyiminden tanıdılar: 

— Koca Alı... Koca Alı, bel 

— Sen misin, Alı Usta? 

— Beniml 

— Ne arıyorsun bu saatte buralarda? 

— Hig... 

— Nasıl hiç? Suya çekicini mi düşürdün yoksal... 

Bunlar kent subaşısının adamları, bekçilerdi. Kol geziyorlardı. Ne diyeceğini 
şaşırdı. Geceleri afyon yutan bu serseriler, namuslular gözünde hırsızlardan, 
uğursuzlardan daha korkungtu. Kendilerinden başka disarida bir gezeni 
yakaladılar mı, dayaktan canını çıkartırlardı. Ama, ona kötü davranmadılar. 
Bekçibaşı: 

— Alı Usta, sen deli mi oldun? dedi. 

— Yok. 

— Böyle gece yarısına yakın değil, hatta yatsıdan sonra sokakta, hele böyle 
kentin kıyısında kimsenin dolaşmasına ağamızın izin vermediğini bilmiyor 
musun? 

— Biliyorum. 

— Fe, ne arıyorsun buralarda? 


— Hig... 


— Nasıl hiç... 


Koca Ali yine ses etmedi. Bekçiler onun namuslu bir adam olduğunu 
biliyorlardı. Hırpalamadılar. Yalnız: 


— Haydı yerine git, dolaşma... dediler. 


Geldiši yollardan hızlı hizli dönen Koca Ali, ruhunda demin dinlediği uyumu 
tekrarlryordu. Bülbüller keskin keskin ötüyor, uzaktan mandıraların köpekleri 
havlıyorlardı. Sokakta hiç kimseye rastgelmedi. Dükkaninin önüne gelince 
durdu. Bacasının üstündeki leylek uyumamış, kefenli bir görüntü gibi ayakta 
duruyordu. Kapısı aralikti. Cikarken siki sikiya kapadığını hatırladı: 


— Tuhaf, rüzgar açmış olacakl... dedi. 


İşine yaramazdı ki, hırsız aşırmak sıkıntısına girsin... 


İçeriden kapıyı sürmeledi. Bekçilerin karışması canını sıkmıştı. İşte kentte 
yaşamak da bir türlü tutsaklıktı. Öte yandan da dağ başında, köyde sanatı 
geçmezdi. Birden ağır bir yorgunluk duydu. Kandilini yakmaya üşendi. Ocağın 
soluna gelen alçak musandıraya el yordamıyla gikti. Büyük bir ayı 
pöstekisinden oluşmuş yatakçığına uzandı. 


Sıçrayarak uyandı. Kapısı vuruluyordu. Uyku sersemliğiyle: 
— Kim o? diye haykırdı. 
— Aç çabuk. 


Sabah olmustu. Kapının aralıklarında bembeyaz 151k çizgileri parliyordu. O hiç 
böyle dalıp kalmaz, güneş doğmadan uyanırdı. Doğruldu. Musandiradan atladı. 
Ayakkabılarını bulmadan yürüdü. Hızla sürmeyi gekti. Birdenbire açılan 
kapının dükkäni dolduran aydınlığı içinde, palabiyikl1, yüksek kavuklu 
Bekçibaşı”yı gördü. Arkasında keçe külahlı, çifte hançerli genç yamakları da 
duruyorlardı. “Ne var?” der gibi yüzlerine baktı. Bekçibaşı: 


— Alı Usta, dükkäm arayacağızl dedi. Koca Ali saskinlikla sordu: 


— Niçin?... 

— Bu gece Budak Bey”in mandırasında hirsizlik olmuş. 
— Ee, bana ne?... 

— Onun için işte dükkani arayacağız. 

— O hrsizliktan bana ne? 


— Hırsızlar çaldıkları bir kuzuyu köprünün altıda kesmişler. Mesin keselerin 
içindeki paraları alarak bir tanesini oraya birakmışlar. 


— Bana ne?... 


— O keselerden bir tanesini de bu sabah senin dükkanın önünde bulduk... 
Sonra... Şu eşiğe bak. Kan lekeleri var! 


Koca Ali, kamaşan gözleriyle kapısının temiz eşığine bakh. Gerçekten el kadar 
bir kan lekesi sürülmüştü. O, bu kırmızı lekeye dalgın dalgın bakarken, 
palabıyıklı bekçı: 

— Hem bu gece, geç saatte ben seni köprünün üstünde gördüm, orada ne 
arıyordun? dedi. 

Koca Ali yine verecek bir karşılık bulamadı. Önüne baktı: 

— Arayın... diyerek geri çekildi. Bekçiyle yamakları dükkäna 

girdiler. Örsün yanından geçen yamaklardan biri haykırdı: 

— Ayl İşte, işte... 


Koca Alı elinde olmadan, bekçinin baktığı yana gözlerini çevirdi. Yeni 
yüzülmüş bir deri gördü. Şaşırdı. Yamaklar hemen deriyi yerden kaldırdılar. 
Açtılar. Daha ıslaktı. Bir ağalarının, bir de suçlunun yüzüne bakıyorlardı. 
Bekçibaşı köpürerek sordu: 


— Çaldığın paraları nereye sakladin? 

— Ben para çalmadım. 

— İnkör etme, işte kuzunun derisi dükkäninda çıktı. 
— Ya kim koydu? 


— Bilmiyorum. 


Koca Alı öyle uzun boylu konuşmazdı. Subaşının karşısına çıkartıldığı zaman 
da, gece geç saatte köprünün üstünde ne aradığını anlatamadı. Bekçilerin 
bulduğu bütün kanıtlar aleyhine çıkıyordu. Budak Bey”in yeni sattığı beş yüz 
koyunun parası da mandiradan çalınmıştı. İki güçlü hırsız, bekçi çobanı simsiki 
bağlamışlardı. Sonra canını çıkarıncaya kadar dövmüşler, hatta işkence için 
bir kolunu da kırmışlardı. Ertesi gün yargıcın önünde bu çoban, hırsızın birini 
Koca Ali*ye benzettiğini söyledi. Gece geç saate kadar dükkänina gelmemesi, 
derinin dükkanda, para keselerinden birinin kapısı önünde bulunması, Koca 
Ali”nin suçlanmasına yetti. Ne kadar inkar etse hirsizlik sugunu silemiyordu. 
Üstelik nereden geldiği, nereli olduğu da belli değildi. 


Sol kolunun kesilmesine karar verildi. 


Koca Ali bu kararı duyunca, ömründe ilk kez sarardı. Dudaklarını ısırdı. 
Karara boyun eğmekten başka yolu yoktu... Sendeleyerek ayağa kalktı. Yargıca 
dik bir sesle: 


— Kolumu bırakın, kafamı kesinl diye dilekte bulundu. 
Bu, ömründe onun ilk dileğiydi. Ama yaşlı yargıç hak yemez biriydi. 
— Hayır oğlum, dedi. Sen adam öldürmedin. Eğer çobanı öldürseydin, o zaman 


kafan giderdi. Ceza suga göredir. Sen yalnız hirsizlik ettin. Kolun kesilecek 
Hak böyle istiyor. Yasaların kestiği yer acimaz... 


Koca Al”nın kolu kafasından çok değerliydi. Çeliğe “çifte su”yu bu iki koluyla 
veriyor, bu iki eliyle sinirlarda dövüşen binlerce gaziye çelik kalkanları kiran, 
ağır zırhları yırtan, demir tolgaları ikiye biçen tüy gibi hafif kiliçlar 
yetiştiriyor, yok pahasına, pir aşkına çalışıyordu. 


Onu, Ağa kapısında bekçilerin odası altına kapattılar. Cezanın uygulanacağı 
günü burada bekliyor, hiç sesini çıkarmıyor, çolak kalınca örsünün başında 
çekiç vuramayacağını düşünerek, tanrısı ölen inançlı bir kişinin yasını 
duyuyordu. Kolunun diyetini verecek on parası yoktu... Şimdiye kadar para için 
çalışmamıştı. 


Bütün kent halkı, Koca Alı gibi büyük bir ustanın kolu kesileceğine acıdı. Bu 
kadar yakışıklı, mert, çalışkan, güçlü, güzel bir adamın ölünceye kadar sakat 
sürünmesine en duygusuz gönüller bile dayanamıyordu. 


İşte herkes onu seviyordu. 


Sipahiler onlara çok ucuza kilig döven bu adamı kurtarmaya sözleştiler. Kentin 
en büyük zengini Hacı Mehmet”e başvurdular, bu adam Karun kadar mal sahibi 
olduğu halde son derece cimriydi. Hala kentin pazar yerinde küçük bir 
dükkanda kasaplık yapıyordu. Düşündü, taşındı, nazlandı. Suratını ekşitti. 
Başını salladı: Ama sipahilerle iyi geçinmek gerekiyordu. 


— Değil mi ki siz istiyorsunuz, dedi. Ben de onun kolu için diyet veririm. Ama 
bir koşulum var. 


— Ne gibi? diye sordular. 


— Varın kendisine söyleyin. Eğer ben ölünceye kadar bana, hiç para almadan 
hizmetçilik, çıraklık etmeye yanaşırsa... 


— Pekala, pekala... 


Sipahiler, Ağa kapısına kostular. Hacı Kasap”ın önerisini Koca Ali*ye 


söylediler. O, önce “kasaplik bilmediğini” ortaya sürdü. Kabul etmek 
istemiyordu. Sipahiler: 


— Adamsen del Kasaplık iş mi? O kadar savaş gördün. Kılıç salladın. Bağlı 
koyunu yere yatırıp kesemez misin? diye üstelediler. “Kula kul olmak”, ölümlü 
dünyada “birisine gönül borcu duymak” acıların en büyüğüydü. 


O daha çok gençken, vezir amcasının kayırmasını bile çekememiş, gönül borcu 
altında kalmamak için aile ocağından kaçmış, gurbet ellerine atilmisti. Şimdi 
kör talihi, onu bak kime köle edecekti? Sipahiler: 


— Hacı”nın yaşı yetmişi aşmış... Zaten daha ne kadar yaşar ki... O ölünce yine 
sen özgür kalır, bize kilig yaparsın. Haydı, düşünme usta, düşünmel diyorlardı. 


Hacı Kasap, kesilecek kolun diyetini yargıca saydığı gün Hoca Ali*yi arkasina 
taktı. Dükkönına getirdi. Bu adam pek titiz, pek huysuz, oldukça çekilmez 
biriydi. Hiç durmadan dirdir söylenirdi. Cimriliğinden şimdiye kadar bir 
hizmetçi, bir çırak tutamamıştı. Koca Ali'yi eline geçirince hemen dükkäninin 
köşesinde bir set yerleştirdi. Üstüne bir şilte koydu. Geçti, oraya oturdu. Her 
şeyi ona yaptırmaya başladı. Ama her şeyl... Sabah namazından beş saat önce 
kentten iki saat ötedeki mandırasından o gün satılacak koyunları ona getirtiyor, 
ona kestiriyor, ona yüzdürüyor, ona parçalatıyor, ona sattırıyor... ta akşam 
namazına kadar durmadan buyruklar veriyordu. Zavallıya yedirdiği, içirdiği 
yalnız bulgur çorbasıydı. Bazen kendi artıklarını köpeğe verir gibi önüne 
atardı. Geceleri dükkanı baştan aşağı yıkatıyor, uykuya yatmadan ertesi sabah 
için koyun getirmek üzere mandirasina yolluyordu. Odununu bile ormandan ona 
kestiriyor, suyunu ona taşıtıyor, her işi, her işini ona gördürüyordu. Hatta 
evinin bahçesindeki lağım kuyusunu bile ona temizletti. 


Koca Ali sade suya bulgur çorbasıyla bu kadar sikintiya yillarca göğüs 
gerebilecekti. Ama Hacı Kasap”ın ikide bir: 


— Ulan Ali!... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa çolak kalacaktin!... diye 
yaptığı iyiliği tekrarlamasına dayanamıyordu. Bir gün, iki, üç gün dişini sikti. 
Durmadan çalıştı. Gece uyumadı. Gündüz koştu. Efendisinin karşısında 


elpenge divan durdu. Yine: 


— Kolunun diyetini ben verdim. 


— Şimdi çolak kalacaktin, ha... 


— Benim sayemde kolun var. 


Hacı Kasap bu sözleri ädeta “aferin” dercesine diline dolamıştı. Her 
buyruğunun yerine getirilmesinden sonra kir sakallı, çirkin, siska yüzünü 
ekşiterek, mavi çukur gözleriyle onu tepeden tırnağa kadar süzer, “Aklinda tut, 
benim tutsağımsınl” der gibi verdiği diyeti hatırlatırdı. Koca Ali susar, 
yüreğinin parçalandığını, göğsüne sicak sicak bir şeyler yayıldığını, kilitlenen 
çenelerinin çatırdadığını, şakaklarının attığını duyardı. Geceleri uyuyamıyor, 
gündüzleri uğraşırken, mandıraya gidip gelirken, salhanede koyunları 
yüzerken, müşterilere et keserken, “Ne yapacağım, ne yapacağım?” diye 
düşünüyor, hiçbir şeye karar veremiyordu. Dünyada kimseye eyvallah 
etmeyerek azla yetinip, gururun mutlulušu için yaşamak isterken başına gelen 
bu bela neydi? 


Kaçmayı namusuna yediremiyordu. İşte o zaman gerçekten hırsızlık etmiş 
olacakti. Ama bu herifin ikide bir de yaptığını başa kakmasina dayanmak 
ölümden pek güç, ölümden pek acı, ölümden pek ağırdı... 


Hacı Kasap”a köle olduğunun tam haftasıydı. Günlerden cumaydı. Yine 
erkenden mandiraya gitmiş, koyunları getirmiş, salhanede yüzmüş, dükkändaki 
çengellere asmıştı. Tezgähin solundakı büyük, yağlı siyah tasta satırları biliyor, 
yine “Ne yapacağım, ne: yapacağım?” diye düşünüyor, dudaklarını ısırıyordu. 
Daha efendisi gelmemisti. Satırları bitirince büyük bıçakları bilemeye başladı. 


“Ne yapacağım, ne yapacağım?” diye düşünmeye öyle dalmıştı ki, kasabin 
geldiğini duymadı. Ansizin ušursuzun boğuk sesi yüreğini ağzına getirdi: 


— Ne yapıyorsun be?... 


Döndü. Efendi kösesine oturmuş, çubuğunu tüttürüyordu: 
— Bıçakları biliyorum, dedi. 
— Hay tembel miskin hayl... Sabahtan beri ne yaptın? 


Ses cikarmadi. Kapakları çürümüş bu küçük, bu hain, bu yılan gözlere 
kırpmadan baktı, bakti. Ihtiyar beklemediği bu acı bakışa kizdi. Sordu: 


— Ne bakıyorsun? 


Koca Alı sesini çıkarmıyor, bir hafta içinde belki beş yıllık hizmetini durup 
dinlenmeden gördüğü halde onu yine “tembel, miskin” diye kötülemekten 
sıkılmayan bu kötü insanı ezici bir bakışla süzüyordu. Yine yüreği parçalanır 
gibi oluyor, göğsüne sıcak bir şeyler yayılıyor, çeneleri kilitleniyor, şakakları 
zonkluyordu. Bir anda bu titreme durdu. Koca Ali gözlerini agti. Bir hafta buna 
nasıl dayanmıştı? Şaşırdı. Hacı Kasap çubuğu yanına birakti. Hizmetçisinin bu 
ağır bakışından kurtuluvermiş gibi dirlandi: 


— Kolunun diyetini benim verdiğimi unutuyorsun galibal dedi. Ben olmasaydım 
şimdi çolak kalacaktin... 


Koca Alı yine karsilik vermedi. Acı acı gülümsedi. Kızardı. Sonra birden 
sarardı. Hızla döndü. Bilediği satırların en büyüğünü kaptı. Sivali kolunu, 
yüksek kıyma kütüšünün üstüne koydu. Kaldırdı, ağır satırı öyle bir indirdi 
ki... O anda kopan kolunu tuttu. Gördüğü şeyin ürperticiliğinden gözleri dışarı 
firlayan Hacı Kasap”ın önüne: 


— Al bakalım, şu diyetini verdiğin şeyil diye hizla firlatti. Sonra giysisinin 


kolsuz kalan yenini sıkı bir düğüm yaptı. Dükkändan çıktı. 


Onun bir zamanlar geldiği yer gibi, şimdi gittiği yeri de, kentte kimse 
öšrenemedi. 


FORSA 


AKDENİZ” in, kahramanlık yuvası sonsuz ufuklarina bakan küçük tepe, 
minimini bir çiçek ormanı gibiydi. İnce uzun dallı badem ağaçlarının alaca 
gölgeleri sahile inen keçiyoluna düşüyor, ilkbaharın tatlı rüzgöriyla sarhos 
olan martılar, çılgın bağrışlarıyla havayı çınlatıyordu. Badem bahçesinin yanı 
geniş bir bağdı. Beyaz taşlardan yapılmış kisa bir duvarin ötesindeki harabe 
vadiye kadar iniyordu. Bağın ortasındakı yıkık kulübenin kapısız girişinden bir 
ihtiyar gikti. Saçı sakalı bembeyazdı. Kamburunu düzeltmek istiyormuş gibi 
gerindi. Elleri, ayakları titriyordu. Gök kadar boş, gök kadar sakin duran 
denize baktı, baktı. 


— Hayırdır inşallahl dedi. 


Duvarın dibindeki taş yığınlarına çöktü. Başını ellerinin arasına aldı. Sirtinda 
yırtık bir çuval vardı. Ciplak ayaklari topraktan yoğurulmuş gibiydi. Zayif 
kolları kirli tung rengindeydi. Yine başını kaldırdı. Gökle denizin birleştiği 
dumandan gizgiye dikkatle baktı, Ama görünürde bir şey yoktu. 


Bu, her gece uykusunda onu kurtarmak için birçok geminin pupa yelken 
geldiğini gören zavallı eski bir Türk forsasıiydı. Tutsak olalı kirk yılı geçmişti. 
Otuz yaşında, dinç, levent, güçlü bir kahramanken Malta korsanlarının eline 
düşmüştü. Yirmi yıl onların kadırgalarında kürek gekti. Yirmi yıl iki zincirle 
iki ayağından rutubetli bir geminin dibine bağlanmış yaşadı. Yirmi yılın 
yazları, kışları, rüzgörları, fırtınaları, güneşleri onun granit vücudunu 
eritemedi. Zincirleri küflendi, çürüdü, kırıldı. Yirmi yıl içinde birkaç kez 
halkalarını, çivilerini değiştirdiler. Ama onun çelikten daha sert kaslı 
bacaklarına bir şey olmadı. Yalnız aptes alamadığı için. üzülüyordu. Hep 
güneşin doğduğu yanı sol ilerisine alır, gözlerini kibleye çevirir, beş vakit 
namazı gizli işaretle yerine getirirdi. Elli yaşına gelince, korsanlar onu, “Artik 
iyi kürek çekemezl” diye bir adada satmışlardı. Efendisi bir çiftçiydi. On yıl 
kuru ekmekle onun yanında çalıştı. Tanrıya şükrediyordu. Çünkü artık 
bacaklarından mıhlı değildi. Aptes alabiliyor, tam kiblenin karsisina geçiyor, 


unutmadığı ayetlerle namaz kılıyor, dua edebiliyordu. Bütün umudu, doğduğu 
yere, Edremit”e kavuşmaktı. Otuz yıl içinde bir an bile umudunu kesmedi. 
“Öldükten sonra dirileceğime nasıl inanıyorsam, öyle inanıyorum, elli yıl 
tutsaklıktan sonra da ülkeme kavuşacağıma öyle inanıyoruml” derdi. En ünlü, 
en tanınmış Türk gemicilerdendi. Daha yirmi yaşındayken, Tarik Boğazı”nı 
geçmiş, poyraza doğru haftalarca, aylarca, kenar kıyı görmeden gitmiş, 
rastgeldiği issiz adalardan vergiler almış, irili ufaklı donanmaları tek başına 
hafif gemisiyle yenmişti. O zamanlar Türkeli”nde nami dillere destandı. 
Padişah bile onu, saraya çağırtmıştı. Serüvenlerini dinlemişti. Çünkü o, Hızır 
Aleyhisselam”ın gittiği diyarları dolaşmıştı. Öyle denizlere gitmişti ki, 
üzerinde dağlardan, adalardan büyük buz parçaları yüzüyordu. Oraları tümüyle 
başka bir dünyaydı. Alti ay gündüz, altı ay gece olurdul Karısını, işte bu, yılı 
bir büyük günle bir büyük geceden oluşan başka dünyadan almıştı. Gemisi 
altın, gümüş, inci, elmas, tutsak dolu vatana dönerken deniz ortasında 
evlenmiş, oğlu Turgut, Çanakkale”yi geçerken doğmuştu. Şimdi kirk beş 
yaşında olmalıydı. Acaba yaşıyor muydu? Hayalini unuttuğu, karlardan beyaz 
karısı acaba sağ mıydı? kirk yildir, yalnız taht yerinin, İstanbul”un minareleri, 
ufku, hayalınden hiç silinmemisti. “Bir gemim olsa gözümü kapar, Kabataş”ın 
önüne demir atarım” diye düşünürdü. Altmış yaşını geçtikten sonra efendisi, 
onu sözde özgür kıldı. Bu özgür kılmak değil, sokağa, perişanlığa atmaktı, 
Yaşlı tutsak bu bakımsız bağın içindeki yıkık kulübeyi buldu. İçine girdi. 
Kimse bir şey demedi. Ara sıra kasabaya iniyor, yaşlılığına acıyanların verdiği 
ekmek paralarını toplayıp dönüyordu. On yıl daha gegti. Artık hiç gücü 
kalmamıştı. Hem bağ sahibi de artık onu istemiyordu. Nereye gidecekti? 


Ama işte, eskiden beri gördüğü rüyaları yine görmeye başlamıştı. Kirk yıllık 
bir rüya... Türklerin, Türk gemilerinin gelişi... Gözlerini kurumus elleriyle 
iyice ovdu. Denizin gökle birleştiği yere baktı. Evet, geleceklerdi, kesindi bu, 
buna öylesine inaniyordu ki... 


— Kirk yıl görülen bir rüya yalan olamaz! diyordu. Kulübe duvarının dibine 
uzandı. Yavaş yavaş gözlerini kapadı. İlkbahar bir umut tufanı gibi her yanı 
parlatıyordu. Martıların, “Geliyorlar, geliyorlar, seni kurtarmaya geliyorlar!” 
gibi işittiği tatlı seslerini dinleye dinleye daldı. Duvar taşlarının arkasından 
çıkan kertenkeleler üzerinde geziniyorlar, çuvaldan giysinin içine kaçıyorlardı, 
gür, beyaz sakalının üstünde oynaşıyorlardı. Yaşlı tutsak rüyasında, ağır bir 


Türk donanmasinin limana girdišini görüyordu. Kasabaya giden yola birkag 
bölük asker çıkarmışlardı. Al bayrağı uzaktan tanıdı. Yatağanlar, kalkanlar 
güneşin yansımasıyla parlıyordu. 


Bizimkilerl Bizimkilerl diye bağırarak uyandı. Doğruldu. Üstündeki 
kertenkeleler kaçıştılar. Limana baktı. Gerçekten, kalenin karşısında bir 
donanma gelmisti. Kadirgalarin, yelkenlerin, küreklerin biçimine dikkat etti. 
Sarardı. Gözlerini açtı. Yüreği hizla çarpmaya başladı. Ellerini göğsüne 
koydu. Bunla- Türk gemileriydi. Kiyiya yanaşıyorlardı. Gözlerine inanamadı. 


“Acaba rüyada mıyım?” kuşkusuna kapıldı. Uyanıkken rüya görülür müydü? 
İyice inanabilmek amacıyla elini ısırdı. Yerden sivri bir, taş parçası aldı. 
Alnına vurdu. Evet, işte hissediyordu. Uyanıktı. Gördüğü rüya değildi. O 
uyurken, donanma burnun arkasından birdenbire çıkıvermiş olacaktı. 
Sevinçten, şaşkınlıktan dizlerinin bağı çözüldü. Hemen çöktü. Karaya çıkan 
bölükler, ellerinde al bayraklar, kaleye doğru ilerliyorlardı. Kirk yıllik bir 
beklemenin son çabasıyla davrandı. Birden kemikleri çatırdadı. Badem 
ağaçlarının çiçekli gölgeleriyle örtülen yoldan yürüdü. Kıyıya doğru koştu, 
koştu. Karaya çıkan askerler, ak sakallı bir ihtiyarin kendilerine doğru 
koştuğuna görünce: 


— Durl diye bağırdılar. İhtiyar durmadı, bağırdı: 


— Ben Türk”üm, oğullar, ben Türk”üm. 


Askerler onun yaklaşmasını beklediler. İhtiyar, Türklerin yanına yaklaşınca 
önüne ilk geleni tutup öpmeye başladı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Haline 
bakanlar üzülmüşlerdi. Biraz heyecanı dinince sordular: 


— Kaç yıldır tutsaksın? 


— Kirk! 


— Nerelisin? 

— Edremitli. 

— Adin ne? 

— Kara Memis. 

— Kaptan mıydın? 


— Evet... 


İhtiyarın çevresindeki askerler birbirine karıştı. Bir çığlıktır koptu. “Bey”e 
haber verinl... Bey”e haber verinl” diye bağrışıyorlardı. İhtiyarın kollarına 
girdiler. Kuş gibi deniz kenarina uçurdular. Bir sandala koydular. Büyük bir 
kadırgaya çıkardılar. Askerin içinde onun kahramanlik serüvenlerini bilmeyen, 
ününü duymayan yoktu. Biraz güvertede durdu. Sevinçten şaşırmış, 
aptallaşmıştı. Ayağına bir çakşır gegirdiler. Sirtina bir kaftan attilar. Başına bir 
kavuk koydular. 


— Haydı, Bey”in yanınal dediler. 

Onu kadırgaya getiren askerlerle birlikte büyük geminin kigina doğru yürüdü. 
Kara palabıyıklı, sırmalı giysisinin üzerine demir, çelik zirhlar giymiş iri bir 
adamın karşısında durdu. 

— Sen kaptan Kara Memiş misin? 

— Evetl dedi. 

— Hızır Aleyhisselam”ın geçtiği yerlerden geçen sen misin? 

— Benim. 

— Doğru mu söylüyorsun? 


— Niye yalan söyleyeceğim? 


— Aç bakayim sağ kolunu. , 


İhtiyar, kaftanın altından kolunu çıkardı. Sıvadı. Bey”e uzattı. Pazısında haç 
biçiminde derin bir yara izi vardı. Bu yaraylı, gecesi altı ay süren bir adadan 
karısını kagirirken almıştı. Bey, ellerine sarıldı. Opmeye başladı. 

— Ben senin oğlunuml dedi. 

— Turgut musun? 

— Evet... 

İhtiyar tutsak sevincinden bayılmıştı. Kendine gelince oğlu, ona: 

— Ben karaya cenk için çıkiyorum, Sen gemide rahat kal, dedi. 

Eski kahraman kabul etmedi: 

— Hayır. Ben de sizinle cenge çıkacağım. 

— Çok yaşlısın baba 

— Ama yüreğim güçlüdür. 

— Rahat etl Bizi seyretl 

— Kirk yıldır dövüşü özledim. 


Oğlu, babasının ellerine varıp, vatanını, sevdiklerini göremeden seni tekrar 
kaybetmeyelim baba diye yalvararak, öptü. 


İhtiyar, kafasını kaldırdı, göğsünü kabarttı, daha bir gençleşmiş gibiydi. 
Bayrağı işaret ederek: 


— Şehit olursam bunu üzerime örtünl Vatan al bayrağın dalgalandığı yer değil 
midir? dedi. 


FERMAN 


SANKİ bir tufandı. Gök delinmis gibi aralıksız yağmur yağıyor ve bütün ordu 
Semlin”e doğru sel, çamur, sis ve bora içinde ilerliyordu. Belgrad - Şabaç yolu 
çökmüştü. Karanlık ormanlara, sarp yokuşlara, uçurumlu dağlara alışkın 
olmayan yük develeri, yedekçileriyle birlikte kaybolmuşlardı. Subaylar 
bağırıyor, boru 


kısa yol, üç gündür bitip tükenmiyordu. 


Konak yerine, yalnız sadrözamın çadırı kurulabilmisti. Padişah saltanat 
arabasının penceresinden kendi otağını göremeyince, çevresindeki, islanmış, 
allı yesilli, sırmalı giysileriyle gözleri kamastiran iri ve çevik koruyucularina: 


— Daha durmayacak mıyız? dedi. 


Hiç kimse karşılık vermedi. Herkes önüne bakıyor ve şakır yağmur yağıyordu. 
Yaşlı padişah hastaydı. Ama ayaklarındakı nıkris sizilarini duymuyor, Kurban 
Bayramı namazının Semlinde kilinmasını düşünüyordu. Artik eskisi gibi ata 
binemiyor, hatta vezirleriyle görüşüp konuşmak için bile saltanat 
arabasından çıkamıyordu. 


Konak yerinde padişahın otağını görmeyen bütün ordu, gökyüzünden gelen bu 
öfke karşısında donakalms; günah dolu bir topluluk gibi birdenbire sustu. 
Sesler, borular, ušultular, hatta atların kisnemesi bile kesildi. Yalnız yerlere ve 
çalılara düşen yağmur damlalarının şıkırtısı duyuluyordu. Sadrazam ne 
yapmıştı? T3 İstanbul”dan beri padişahtan bir konak ileri gidiyor, yolları 
düzeltiyor, padişahın otağını kurduruyordu. Bu onun göreviydi. 


Ama hangi padışah otağı?... 


Yağmurun los gölgeleri içinde, koca kavuğu ve uzun boyuyla Sokullu”nun, 
elleri önünde bağlı, gözleri yerde, yavaş yavaş saltanat arabasına yaklaştığı 
görüldü. Haberciler açılarak yol veriyordu. Arkasından üç tuğlu vezirler de 
geliyordu. Kavuğundan sızan sular solgun yüzüne, sarı sakalina akryordu. Som 
sırma 


perdenin yanına gelince: 
— Padişahım, acıyınız, kulunuzun çadırına şeref veriniz, dedi. 
— Bizim otağımız niçin yapılmadı? 


— Otağcılar fırtınadan yolu kaybetmişler. Konak yerine gelemediler 
Padişahım... 


Padişah bir şey söylemedi, perdenin gerisine çekildi. Yağmur durmuyor, daha 
da siddetleniyordu. Sokullu”nun işaretiyle, altın yaldızlı koruyucu mzraklarin 
arasındakı değerli taşlarla süslü saltanat arabası hareket etti. Sakin ve 1slak 
vezirler, büyük kavuklarındakı parlak tuğları sallayarak, gözleri yerlerde, altın 
tekerleklerin yanı sıra yürüyorlardı. Çadırın önüne gelince, arabadan inen 
padişahın kollarına girdiler. Sirma perdeli kapidan. içeri soktular. 


Yağmur hiç durmadan yağıyordu. 


... İstanbul”dan kırk dokuz günde Belgrad”a gelen yorgun ordu, yollarda 
birtakım haydutların saldırısına uğramıştı. Yenigeri ağası bunları izlemeye 
çıktı. Malkara Beyi, Evren Bey” le birleşti. Hepsi saklandıkları kovuklarda 
tuttu. Konak boylarında astırdı. Bu izlemelerde üst düzeyden ve padişahın 
gözdelerinden pek genç bir kahraman olan Tosun Bey yine kendini gösterdi. 
Tek başına dağları, ormanları, mağaraları dolaştı. Beşer, onar rastgeldiği 
haydutlarla tek başına vuruşarak hepsini yere serdi. Bütün ordu yolunu 
temizledi. Hiçbir yasakçı onun arkasından at süremiyor, kimse ona 
yetişemiyordu. İleri, geri, üç konağa birden gidiyor; uykusuzluk, yorgunluk 
nedir bilmiyordu. Dört yıl önce padişah, onu sipahiler arasında görmüş, 


güzellišini, yürekli tavirlarini beğenerek yanına almış, ona birçok görev 
vermiş, hatta bir yıl içinde çavuşbaşlığa kadar çıkarmıştı. Daha yirmi beş 
yaşındaydı. Gür siyah bıyıkları, sahin bakışlı iri ela gözleri, geniş ve kalın 
omuzları, gösterişli yürüyüşü, her göreni hayran bırakırdı. Savaşlarda, ayrı 
ayrı yerlerinden şimdiye kadar otuz yara almış ve pek çok general kafasını 
mızrağına takarak paşalara armağan getirmisti... O, bütün ordu içinde rakipsiz 
bir yüreklilik, kahramanlik ve cabukluk örneğiydi. Yaşlı Zal Mahmut”tan daha 
güçlü olduğunu herkes biliyordu. Kuş gibi uçar, yildirim gibi seğirtir, arslan 
gibi atılır, kaplan gibi parçalardı. Sadrazam en tehlikeli işlere onu salar, büyük 
ve eşsiz başarılarından sonra padişahın huzuruna çıkarır, ona övgü yağdırırdı. 
Kendilerinden başka yığıt olmadığına inanan gururlu yenigeriler bile 
önlerinden o gegerken kendilerini tutamazlar, coşarak: 


— Yaşa Tosun Beyl Seni hangi ana doğurdul diye nara atarlardı. 


Tek başına yaptıklarının ünü dillerdeydi. Kuşatılmış kalelere gece gizlice 
kurulan ince merdivenlerden çıkmış, yalınkılıç, tek başına, düşman arasına 
atılmış... Düşman ordugahlarının görünmeden arkasından dolaşarak, 
cephanelerini ateşe vermiş... Tutsak olduğu zaman yüzlerce koruyucunun 
arasından kurtularak, onu bekleyen nöbetgileri öldürüp silahları ve atlarıyla 
dönmüştü. Herkes onu sever, herkes ona saygı gösterirdi. Hatta vezirler” bile... 
Çünkü Tosun Bey, bu yüreklilikle yakında beylerbeyi olacak, vezirlik için çok 
beklemeyecek, evet öyle sayılır ki, daha sakalına kır düşmeden padişahın 
mührüne kavuşacaktı. Hem yürekli, hem erdemliydil Savaşa giderken sedefli 
curayla kahramanlık destanları söyler, barış zamanında gayet çelebice 
bilgeliklerle dolu gazeller, kasideler yazardı. Kiliç kabzasının nasıirlattığı 
elinde, kalem yabancı durmuyordu. Halkın dilinde onunla ilgili birçok efsane 
dolaşırdı. Babasının bir emektarı onu büyütmüştü, haksız yere kafası kesilmiş 
bir, beyin oğluydu. 


Yağmur durmadan yağıyordu. 


Konak, çamurlu ve bozuk bir yolun sağında kurulmustu. Her yandan seller 
akıyor, erler sırayla yerlerine geliyorlar, çadırlar kuruluyor, kazanlar 
indiriliyor, ötede beride ateşler parlıyordu. Bu kalabalığın arasında Tosun 


Bey”in al atıyla süzüldüğü görüldü. İki konak geriden orduya yetismisti. Yol 
kenarında semeri devrilmiş bir katırı kaldiran yeniçerilere sordu: 


— Padisahin otağı nerede, ağalar? 


Yeniçeriler onu görünce doğruldular, saygıyla selamladılar. En yaşlıları 
karşılık verdi: 


— Kurulmadı. 

— Efendimiz ileri mi gitti? 

— Hayır. 

— Ya nerede? 

— Sadrazam Paşa”nın çadırında. 

Tosun Bey durdu. Yeniçerinin yüzüne dikkatle bakti. Yeniden sordu. 
— Padisahin otağı nerede kurulmuş? 

— Kurulmamış. 

— Niçin? 

— Kaybolmuş... 

= Ne? 

Yeniçeri sustu. Önüne baktı. 

— Padişahın otağı mı kaybolmuş? 

= Eveli 

Tosun Bey fena halde öfkelendi. Dislerini sikti. Padisahin otağı nasıl 


kaybolurdu. Bunu aklı almıyordu. Padişah, onca pek kutsaldı. Otağ, gözünde 
yeri değiştirilen bir Käbe*ydi. Kabe”si yıkılan bir inançlının aceleciliğiyle ağır 


ve keskin mahmuzlarını atının karnına vurdu. Islak tuğlarıyla bayrak direkleri 
görünen sadrazam çadırına doğru saldırdı. Ama pek ileri gitmedi. Seğirdim 
ustaları yağmur içinde dolaşıyordu. Onu pek seven Kazasker Perviz Efendi”nin 
çadırını gördü. Yere atladı. Atını, koşan bir hizmetkara verdi. Kahramanlık 
siirlerini okuduğu Perviz Efendi, çadırın içinde ayaktaydı. Nişancı Ešri 
Abdizade Mahmut Çelebi”yle Sabaç Köprüsü”nün, Semendire Beylerbeyi 
Bayram tarafindan nasıl yapıldığını konuşuyordu. Onun girdiğini görünce: 


— Hayrola, Tosun Beyl diye sözünü kesti. Tosun Bey titriyordu. Kendinde 
değildi: 


— Padişahın otağı kaybolmuş. 

— Evet oğlum. 

— Bu nasıl olur, efendi hazretleri? 
— Yolu şaşırmışlar belki... 


— Sadrazam Paşa bir konak önden gidiyor. Nasıl kaybetmiş? 


Perviz Efendi karşılık vermedi. Mahmut Çelebi yažmarun, firtinanın 
siddetinden söz etmek istedi. Tosun Bey coşuyordu. Açtı ağzını yumdu 
gözünü... Artık bu kadar kayıtsızlık olur muydu? Bu kulluğa yakışır miydi? 
Hasta velinimet hiç düşünülmüyordu. Ya otağı suya kaptırdılarsa... Ya taht 
bulunmazsa... Daha İstanbul”dan çıkmazdan önce bir çavuş gönderilerek 
görüşmek için Semlin”e çağrılan Zigismond”u, padişah nerde huzuruna kabul 
edecekti? Bir parça yağmurdan yollarını şaşıran, dağılan orduya, padişah nasıl 
güvenecekti? Tosun Bey yürekli adamlara özgü o saldırganlıkla ağzına geleni 
söylüyordu: 


— İki konak arasında bir otağı koruyamayan adam, koca bir devleti nasıl 


yönetir? dedi. 


Bu çok ağır bir soruydu. Perviz Efendi yavaşça, kalın halının üzerine serilmiş 
erguvanı siltesine çöktü. Mahmut Çelebi bu sözü hiç işitmemiş gibi davrandı. 


Durmadan yağan yağmurun sayısız ve sinir bozucu damlaları tipir tipir çadırın 
üstüne düşüyor, ordugahın belirsiz uğultusu içinde, sanki düşsel bir akının uzak 
ve düzenli ayak seslerini duyuruyordu. 


Tosun Bey dışarı çıkınca, aceleyle adamlarını buldurdu. Atını değiştirdi. 
Kimseyle konuşmadan, tek başına, padişahın otağını aramaya gikti. Hava 
gittikçe kararryordu. Derin yarlardan, sel yarıklarından aştı. Taşan, köpüren 
derelerden gegti. Ormanlara dalan yollara girdi. Tepelere gikti. Dört yana 
naralar savurdu. Sesinin boğuk yankılarından başka bir karşılık alamadı. Gelen 
gece pek karanlıktı. Yağmur durmuyordu. “Sabah erkenden çıkar, bulurum,” 
diyerek geri döndü. O kadar karanlıktı ki... Dizgini boş birakiyor, geldiği 
yollardan atının içgüdüsüyle dönebiliyordu. 


Meşaleleriyle, ordugah uzaklardan görünmeye başladı. Karanlığın, yağmurun, 
rüzgärin içinde at, dilediğince yürüyordu. 


— Kimdir o? 


On adım ötede koyu bir karalti belirdi... 

— Yabancı değil... 

— Sen misin, Tosun Beyl 

— Beniml 

— Sadrazam Paşa Efendimiz sizi aratıyor. Biz on süvari, çevreye dağıldık. 
— Pekalə, gidelim. 


Ve karanlığın içinde Tosun Bey önde, sipahi arkada, ordugaha koştular. 
Mesaleleri, nöbetçileri, mehterleri geçtiler. Zaten hizmetkärlar, solaklar, 
çavuşlar yağmurun altında bekleşiyorlardı. Tosun Bey'1, sadrazamın yanına 
götürdüler. Paşa büyük şıltesine yaslanmış, uzun ve değerli taşlarla süslü 
çubuğunu çekiyordu. Karşısında Silahtar Cafer Ağa ile Nişancı Feridun Bey 


hazirolda duruyordu. 


— Oğlum Tosun, dedi, sana bir iş gikti. Senin gibi at sürecek er yok. Bu padisah 
fermanını şimdi al. Koş, Niş”e götür... Oradakı Bey”e ver... 


Karşısında sirilsiklam hazırolda duran Tosun Bey”e, öpüp başına koyduğu 
kırmızı bir keseyi uzattı. Tosun Bey, elleri bağlı, ilerledi. Eğildi. Keseyi aldı. 


Öptü. Başına koydu. Disari cikarken Sadrazam: 


— Haydı arslanım, çabuk, yolun uğurlu olsunl diyerek gülümsedi. Çadırın 
önünde eşsiz bir kir atın onu beklediğini gördü Tosun Bey. Yağmur hala eski 
şiddetiyle yağıyordu. Bindi. Karnı açtı. Üzengisini tutan hizmetkärlardan su 
istedi. Verdikleri suyu sonuna, kadar igti. Ve ağır, keskin mahmuzlarını atın 
karnına vurdu. Ordugähin kalabalığı, işikları, uğultusu arasından beş dakikada 
çıktı. Karanlığın, yağmurun, rüzgärin içinde dörtnala uzaklaştı. Kayboldu... 


Ormanlardan, derelerden, köprülerden, tepelerden, uçurumlardan şimşek gibi 
geçti. Belgrad”da durmadı. Hemen atını değiştirdi. Azığını aldı. Yine yola 
atıldı. Hiç uyumuyor, yalnız düz yerlerde atı tırıs giderken, rüyasız ve uyanık 
bir uykuya dalıyordu. Gecelerden gündüze, yağmurlardan güneşe girdi. 
Haziran sıcaklarıyla giysileri kurudu. Kendi ve atı terledi. Akşamları serin 
rüzgärlara karışan bülbül sesleri isitti. Sabahları civildayan tarlakuslarinin 
saklandığı ekin denizleri içinde yürüdü. Sonunda bir gece, pek uzaktan Niş”in 
aydınlıklarını gördü. Büyük bir çiftliğin önünden geçiyordu. İri ve azgın 
köpekler arkasından koşuyor ve havlıyorlardı. “Gün doğuncaya kadar şurada 
kalayim. Erkenden kente girerim,” dedi ve giftliše sapti. Herkes gibi çıftliğin 
adamları da onu tanıyorlardı. Atını aldılar. Saygı içinde yukarıya, kuleye 
çıkardılar. 


— Ben biraz dinleneceğim. Gün doğmadan beni uyandırınl diye buyurdu. 


Ne olursa olsun, her gelen yolcuya yemek çıkarmak gelenekti. Tosun Bey: 


— Hiçbir şey istemem, Bana biraz ayran getirin, dedi. Ve getirip biraktiklari 
testiyi dikti. Susuzluğu geçince sedire uzandı. Gözlerini kapadı. Ama 


uyuyamadı. At üzerinde gelen uykusu, böyle hareketsiz kalınca kaçıyordu. İki 
yanına döndü. Tolgasını çıkardı. Kılıç kemerini gevsetti. ... Tam dalacağı 
sırada birdenbire sıçradı. Göğsünün üzerine koyduğu ferman ateş almış 
yanıyordu. Elini götürdü. Hayır... Tuhaf bir rüya. Ferman yerinde duruyordu. 
Biraz daldı. Rüyasında, götürdüšü, fermanın eriyerek kan olduğunu, sonra 
tufan dalgasının kirmizi alevler halinde bütün vücudunu sardığını görüyordu. 
Sıçradı, uyandı. Hiçbir tehlike karşısında düzenini bozmayan yüreği şimdi 
hızlı hizli çarpıyordu. Doğruldu: “Hayırdır, inşallah...” dedi. Oturdu. Bir 
şeyler okudu. Döndü. Üç kez sol yanına tükürdü. Elini titreyerek fermana 
götürdü. Yerindeydi. Yavaşça tuttu ve elinde olmadan gekti. Ocağın üzerindeki 
kandilin titrek ve sönük aydınlığı içinde baktı. Üstüne sardığı çevreyi çıkardı. 
Bu, kırmızı bir keseydi. Yanından balmumuyla mühürlenmisti. Dikkat etti. 
Terden, yağmurdan ve hareketten bu mum mühür yerinden oynamisti. Acaba 
içinde ne vardı? Dehşetle rüyasına giren bu ferman neydi? Kesinlikle 
güvenlikle ilgili kutsal bir buyruk... Çünkü savaş yukarıdaydı. Haydutlar, 
cephane ya da yollar ve ulaştırıcılar için bir şey olmalıydı. Ama, hayır... Bu 
önemli, pek önemli bir buyruktu. Çünkü özel olarak kendisiyle gönderiliyordu. 
Acaba neydi? Fermanı tekrar çevreye sardı. Koynuna koyacaktı. Ama 
göğsünün görünmez bir baskı altında ezildiğini duydu. Boğazı tikandi. Sanki 
ferman gerçekten ateş almış, vücudunu yakıyordu. Sönmez bir merak ateşi 
ruhunda tutustu. Zaten iste mühür bozulmuştu. Açsa... Belli bile olmayacaktı. 
Başını salladı. Kendi kendine: “Sakın, sakınl” dedi. 


İçinde tutuşan merak ateşi öldürücü bir sıtma gibi her yerini sarsıyordu. Ateş 
içinde yanan elleri, sanki kendi güdüsüyle inat eden başka bir vücudun 
organıymış gibi torbayı açtı. Üçe katlanmış käöidi çıkardı. Tosun Bey, istemine 
başkaldıran ellerinin cinayetinde titredi. Bir ferman agilabilir miydi. Ama 
kımildayamıyor, ellerine söz geçiremiyordu. Zincire vurulmuş, hareketsiz 
yatarken, başkasının işlediği cinayeti karışmadan seyreder gibi, ellerinin 
haınlığıne bakakaldı. Onu dinlemeyen bu eller, fermanı da açtı. Tosun Bey az 
1sik veren kandilin işığıyla ancak gördüšü satırları okudu. Taş odanın beyaz 
duvarları, nakışlı tavan, halı örtülmüş döşeme çevresinde dönmeye başladı. 
Deli oluyordu. 


Cinayetten sonra kaçan katiller gibi elleri iki yanına düştü. Açık ferman 


dizlerinin üstünde kaldu. “... İşbu kutsal buyruğumuzu getiren, devletimize 
zararlı olan Tosun Bey kulumun da hemen, vücudundan başın kesesin ve şöyle 
bilesin ki...” Gözünü bu cümleden ayıramıyordu. Aşağısını okuyamadı. Demek, 
gece gündüz, hiç durmadan koşarak getirdiği, rüyasında vücudunu yakan bu 
kırmızı kese, kendi idam fermanıydı. Şaşkınlığı çok sürmedi. Belki elli kez 
ölümün pek yakından geçerek korkunç kanatlarını sürttüğü geniş ve parlak 
alnını tuttu. Arkasına dayandı. Sağındakı pencereden siyah ve dağınık 
bulutların geçişine baktı. Bir an öyle durdu. Derin bir solukla göğsünü kabarttı: 
“Ama niçin? Ama niçin?” dedi. 


Bağlılıktan, yüreklilikten, fedakarliktan, savaştan, saldiridan başka ne 
yapmıştı? Tä on beş yaşından beri... On yildir at sirtindan inmiyordu. Bütün 
dünyayı dolaşıyor, en ünlü kahramanların çekindikleri yere gözünü kırpmadan 
atılryordu. Kuşatmadaki burçların içine, yüzlerce zırhlı düşmanın arasına, tek 
başına yalınkılıç atıldığı zamanlar ölmediği halde, şimdi bir celladın, bayağı 
köpek bir çıngenenin satırı altında mi can verecekti? Geçmişi hep birden 
düşünüyor ve kirilir gibi olan cesareti yavaş yavaş yerine geliyordu. Doğruldu. 
Ayağa kalkti. Ferman ve kese yere düştü: “Ben kafamı kolay kolay vermem.” 
dedi. 


Pencereye yaklaştı. Siyah bulutlar daha hızlı geliyor, tan yeri ağarıyor, çiftliğin 
yanından akan küçük bir derenin dokunaklı ve hafif sariltisi işitiliyordu. Bütün 
Rumeli, bütün Anadolu onu tanırdı. Anadolu”ya atlayınca hangi şehzadenin 
yanına gitse, sevgiyle kabul olunacağına güveniyordu. On kişiye, yüz kişiye 
değil, gerekirse bin kişiye karşı koyabilecek bir cesareti vardi. Sonra gücü, 
ustalığı, çevikliği... Bütün ülkede bir eşi daha yoktu. Bir kere Anadolu”ya 
kapağı atınca, ele geçmezdi. İran”a, Turan”a kadar vura kira gider, adına ününe 
daha çok ün, şeref eklerdi.. Yüreği yeniden: “Ama niçin? Ama niçin?...” diye 
burkuldu. Hiçbir şey beklemiyordu. Aklina ancak ödül ve övgü gelirdi. Böyle 
bir sözcük... Asla... Acaba ne suç islemisti? Düşünüyor, düşünüyor, bir türlü 
suga benzer bir şey yaptığını hatırlamıyordu. “Ah iftiracilar! Allah”tan 
korkmaz karalamacılarT” Kimbilir aleyhinde ne yalan uydurmuşlardı. Ama... O, 
babası gibi celladın pis kilicina bir koyun gibi başını uzatmayacak, canını 
almaya gelenlerin canlarını alacak, kendi canı alınıncaya kadar başkalarından 
can alacaktı... “Zaman geçirmeyeyim” diye mırıldandı. Tolgasını başına 


geçirdi. Kilicinin kayışını, kuburluklarini sikiştirdi. Yerdeki fermanla keseyi 
aldı. Yine gözüne “devletimize vücudu muzir olan...” sözcükleri ilisti. Niçin 
onun vücudu devlete zararlıydı? Böyle bir suçlama, canını devlet uğruna 
adamış bir insan için ne acı bir aşağılama, ne acı bir sövgüydü... Yazıya dikkat 
etti. Acaba padişahın yazısı mıydı? 


Silahtar Cafer Ağa”nın da olabilirdi, padişahla onun yazısı, farksız derecede 
birbirine benzerdi... Fermanı katladı. Yine keseye soktu. Balmumunu hohladı. 
Mührü eski yerinden hafifçe yapıştırdı. Azrailin kanadından kopma kanlı bir 
tüy kadar hafif olan bu müthiş bez içinde, işte hayatı duruyordu. Evirdi çevirdi. 
Böyle... Bu müthiş şeye bakarken, kafasından hep eremediği dilekleri 
açıklayamadığı istekleri geçti. Bu dakikaya kadar ne mutluydu. Padişahın en 
sevgili gözdesiydi. Gördüğü iyilikleri düşündü. Süvarilik zamanlarını 
hatırladı. Daha on beş yaşındayken bile gücü, yığıtlığı, görenleri şaşırtıyordu. 
Cirit oyunlarında, güreşlerde, vuruşmalarda hep birinci geliyordu. Sonra... 
Onu evinde büyüten, babasının eski emektarı yaşlı Salih Ağa gözünün önüne 
geldi. İstanbul”dan çıkarken ayrılık için elini öpmeye gittiği zaman, bu ihtiyarın 
verdiği öğüdü isitir gibi oldu: “Padişah”ın buyruğundan dışarı çıkma, Canını 
istese ver. Düşünme. Dünyada olmasa bile öbür dünyada karşılığını 
görürsün... Ve geçmişi daha fazla hatırlayamadı. Ansızın bozulan bir saat gibi, 
sanki kafası durdu. Yalnız kulağından, Salih Ağa”nın sesi cikmiyordu: 
“Padışah”ın buyruğundan, dışarı çıkma...” Oysa... Oysa o, işte padişahın 
buyruğundan dışarı çıkıyor, hatta başkaldırmaya hazırlanıyordu. Bu büyük ve 
utanç verici günahı işlemiş gibi, yüreğinde heyecan ve pişmanlık karışımı 
zehirli bir sızı duydu. Canını padişah ve devlet uğrunda vermeye ant içmemiş 
miydi? O halde bu canı kimden, nereye, niçin kaçıracaktı? Artık birdenbire 
güçlenmiş istemine bağlı demir elleriyle tuttuğu bu kırmızı keseyi kaldırdı. 
Dudaklarına dokundurdu. Sonra başına götürdü. 


Güneş bulutlar içinden gizlice doğarken, doludizgin Niş”e girdi. Canlı bir 
yıldırım gibi, dar ve bozuk sokaklardan geçti. Beyin konağı önünde de atından 
atladı. Onu tanıyan kapıcılar, süvariler, erler: 


— Tosun Beyl Tosun Beyl diye koşuştular. 


İki kanadı açık geniş kapının, ortasında bir fener sarkan beyaz badanalı 
kemerin altından, temiz ve zemini kara taşlı kaplı bir avluya ilerledi. Bağırdı: 


— Çabuk Bey”e haber verin, ferman var... 


Hizmetkarların arasından ayrılan uzun boylu kapıcıbaşı öne düştü. Onu taş 
merdivenlerden çıkardı. Bey, sabah namazını kilip selamlığa çıkmıştı, rahat 
rahat çubuğunu tüttürüyor, uyku sersemliğini üzerinden atmaya çalışıyordu. 
Odasına ansızın Tosun Bey”i geldiğini görünce şaşaladı. Bu Bey, onun 
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bir askerdi. Hemen ayağa kalkti. Kucakladı. Alnından öptü: 
— Hoş geldin yığıdım, iyi haberler getirdin... Tosun Bey gülerek: 
— Bir padişah fermanı getirdim, dedi. 


Ve koynundan kırmızı keseyi çıkardı. Öptü. Başına koydu. Uzattı. Yaşlı Bey, 
Tosun Bey” le özel olarak gönderilen bir fermanın önemini düşündü. Yorgun 
yüreği hopladı. Sarardı. Titrek, zayıf ve killi elleriyle bu keseyi aldı. Öptü. 
Başına koydu. Mumun bozukluğuna bile dikkat edemedi. Kopardı. Fermanı 
çıkardı. Açtı. Okudu. Ve uzun çubuğunun dayalı durduğu yüksek sedire 
vikiliverdi. Karşısında Tosun Bey, bir eli kalçasında, dinç ve levent duruyor, 
gülümsüyordu. Zavallı ihtiyar ağlamaya başladı: 


— Ne ağlıyorsun, Bey hazretleri? İhtiyar inledi: 
— Bu fermanın ne yazdığını biliyor musun? 


— Biliyorum. Benim kafamın kesilmesini yazıyor. 


Yaşlı Bey, bütün memlekette kahramanlığı dillere destan olan bu al yanaklı, 
gür bıyıklı, dağ parçası, görünüşü saygı uyandıran, yığıt güzel bahadıra ıslak 
gözleriyle uzun uzun bakti. Acaba niçin bu öfkeye uğramıştı? Böyle bir arslanı, 
celladın eline vermek ne büyük bir insafsızlıktı. Hangi vicdan buna razı 
olurdu? Ak sakalına yakışmayan çocuksu bir hıçkırıkla: 


— Suçun ne? diye sordu. 
— Padişahım bilir... 


— Ben senin başını kesmem, Tosun Bey. Şimdi bağışlanmanı dileyeceğim. Çifte 


tatar çıkaracağım. Dileğim kabul olunmazsa kendi başımın kesilmesini 
isteyeceğim. 


— Hayır, Beyl Hayır... Padisahin buyruğundan dışarı çıkma. Başımı kes... 
Kestikten sonra bağışlanmamı dile. Padişahım, kendi buyruğu yerine geldikten 
sonra, ben kulunu bagislamal1. 


Yaşlı Bey daha çok ağlıyor, hıçkırıyordu: 


— Ben senin gibi bir yišide kryamam. Ben seni kesemem. Elim dilim buna 
varmaz. 


— Vallahi seni kesemem... 


Yeni uyanmış erkek bir arslan sessizliğiyle gülümseyen Tosun Bey”in parlak 
yüzü birdenbire karardı. Gür Kaşları çatıldı. Şahın bakışlı iri ele gözleri 
açıldı. Tiksinti ve öfkeyle kilicim çekti: 


— Padişahımın buyruğunu yerine getirmeyen äsilerin başını ben keseriml... diye 
kükreyerek yumuşak kalpli, zayıf ve boyun eğmez ihtiyarın üzerine yürüdü. 


Al çuhadan büyük kapi perdesinin arkasında gizli nöbet bekleyen silahlı 
adamlar koşuştu, onu tuttular. 


Yarım saat sonra, sırmalı resmi kavušunu gikarip başına gösterişsiz dua 
külahını geçirmiş olan ak sakallı Bey, ıssız odasında seccadesinde oturmuş, 
boynu bükük “Yäsin” okurken, dışarda dokunaklı ve belirsiz bir yağmur 
serpeliyor, iç avlunun siyah taşlarındakı taze ve sıcak kanlar üstünde, süvariler 
görünmeyen içtenlik dolu gözyaşları gibi damlıyordu. 


İLK CİNAYET 


BEN, hep acı içinde yaşayan bir adamıml Bu sikinti adeta kendimi bildiğim 
anda başladı. Belki daha dört yaşında yoktum. O gün bugündür, yaptığım değil, 
sadece düşündüğüm kötülüklerin bile vicdanımda tutuşturduğu sonsuz 
cehennem sıkıntıları içinde kıvranıyorum. Beni üzen şeylerin hiçbirini 
unutmadım. Anılarım sanki yalnız hüzün için yapılmış. 


Evet, acaba dört yaşında var mıydım? Ondan önce hiçbir şey bilmiyorum. 
Bilinç, başımıza yakmayan bir yildirim gibi nasıl düşer? Tolstoy, daha dokuz 
aylık bir çocukken banyoya sokulduğunu hatırlıyor. İlk duygusu bir hoşlanmal 
Benimki müthiş bir sıkıntıyla başladı. Ben ilk kez kendimi Şirket vapurunda 
hatırlıyorum. Hälä gözümün önünde: Sanki dünyaya o anda doğmuşum, 
annemin kucağı... Annem, yanındakı çok sarı saçlı, genç bir hanımla gülüşerek 
konuşuyor, cigara içiyorlar. Annem cigarasini ince gümüş bir maşaya takmış. 
Ben bunu istiyorum. 


— Al ama ağzına sürmel diyor. 


Bana bu ince maşayı veriyor, cigarasini denize atıyor. Galiba yaz. Çok 
aydınlık, çok günesli bir hava... Annem, konuşurken mavi tüylü bir yelpazeyi 
yavaş yavaş sallıyor. Ben kucağından kayıyorum. Beni kollarımdan tutarak 
yanına oturtuyor. Gümüş maşacığın halkasına parmağımı takıyor, annem 
görmeden ucunu ağzıma sokuyor, dişlerimle ısırryorum. Konustušu sari saçlı 
hanımın çarşafı mavi... Ben beyazlar giymişim. Başım açık. Saçlarım gür. Hem 
galiba dağılmış. Annem bunları düzeltirken başımı yukarıya kaldırıyorum. 
Güneşten kum kum parlayan tentenin kenarında el kadar bir gölge kimildiyor. 


— Bak bak, diyorum. Annem de başını kaldırıyor: 
— Kuş diyor. 


Bu kuşu isteyince, 


— Tutulmaz, diyor. 

Ben yine istiyorum. Annem şemsiyesiyle bu gölgenin altına 
vuruyor. Ama gölgede kımıltı yok. 

— A kaçmadı. 

— Neye acaba? 

— Yavru olacak mutlaka... 

Yine yanındakı hanıma dönüyor: 

— Anne, ben kuşu isteriml diye tutturuyorum, 


O vakit annem yelpazesini birakip ayağa kalkıyor, beni koltuklarımın altından 
tutuyor ve küçük bir top gibi dişarıya doğru kaldirirken diyor ki: 


— Birdenbire tut hal 


Başım keten tenteye yaklaşınca, gözlerim kamaşıyor. Ellerimi uzatıyorum. 
Tutuveriyorum. Bu, beyaz bir kus... Annem alıyor elimden, öpüyor, sarı saçlı 
hanım da öpüyor, ben de öpüyorum. 


— Ah zavallı, daha yavru. 

— Martı yavrusu. 

— Uçamıyor olmalı. 

— Denize düşerse boğulur. 

Öteki kadınlar da söze karışıyor, “Yaşamazl” diyorlar. Annem beyaz kuşu, “A 
zavallı, o zavallıT” diyerek uzun uzadıya okşadıktan sonra benim kucağıma 


veriyor. 


— Eve götürelim, belki yaşar, diyor. Ama sakin sikma yavrum. 


— Sikmam. 
— Böyle tut iste. 


Gümüş maşacığına bir ince sigara takiyor. Yanındakı hanımla yine dal1yor 
söze. Kuşcağızın tüyleri o kadar beyaz ki... Dokunuyorum... Kanatlarının 
kemikleri belli oluyor. Ayakları kirmizi. Kaçmak için hiç çırpınmiyor, 
şaşırmış. Gözleri yusyuvarlak. Kırmızı gagasının kenarında sanki sarı bir şey 
yemiş de bulaşığı kalmış gibi san bir iz var. Boynunu uzatarak çevresine 
bakmaya çalışıyor. Ben o zaman gözlerimi anneme kaldırıyorum. Yanimdaki 
hanımla gülüşerek konuşuyorlar. Benimle ilgili değil. Sonra beyaz kusun 
uzanan ince boynunu yavaşça elimle tutuyorum. Bütün gücümle sıkmaya 
başlıyorum. Kanatlarını açmak istiyor. Öteki elimle onları da tutuyorum. 
Mercan ayakları dizlerime batıyor. Sikryorum, sikiyorum, sikiyorum., Dişlerim 
kirilacak gibi sikiyorum, gik diyemiyor. Sari kenarlı gagacığı titreyerek açılıp 
kapanıyor. Pembe sivri dili dişarı çıkiyor. Yuvarlak. Gözleri önce büyüyor. 
Sonra küçülüyor, sonra sönüyor... Birdenbire kasılmış ellerimi açıyorum. 
Beyaz kuşcağızın ölüsü “pat!” diye düşüyor yere... 


Annem dönüyor eğiliyor. Yerden bu henüz sıcak, masum ölüyü alıyor. “A... 
Aaaa ölmüs!” dedikten sonra bana dik dik bakıyor: 


— Ne yaptın? 


— Sıktın mı? 


— Söyle bakayım? 


Karsilik veremiyor, avazım çıktiğı kadar ağlamaya başlıyorum. Annemin 
elinden beyaz kuşun ölüsünü sarı saçlı hanım alıyor: 


— Ah, ne günahl 


— Zavallıcık. 


Başka kadınlar da söze karışıyor. Karşımızda oturan şişman, yaşlı bir kadın 
cinayetimi bildiriyor: 


— Boğdu. Gördüm vallahi, ne hain çocuk... 
Amnem sapsarı kesilmiş, sesi titriyor: 


“Ah insafs1z!” diyerek bana yine acı acı bakıyor. Daha beter ağlryorum. O 
kadar ağlıyorum ki... Beni artik susturamiyorlar. Ne vakit, nerede, nasıl 
sustuğumu bugün hatırlayamıyorum. Sanki sonsuza kadar ağlıyorum. 


Kendimi bilir bilmez yaptığım bu cinayetin üzerinden işte otuz yıldan fazla bir 
zaman geçti. Simdi Şirket vapurlarının güvertelerinde otururken ne zaman bir 
martı görsem, birdenbire neşemi kaybederim. Bir çocuk, haykırışıyla ağlamak 
isterim. Yüreğimin içinde derin bir sızı büyür büyür, göğsümü acıtır. 


“Ah insafs1z!” diyerek beni azarlayan annecišimin hiç bitmeyen paylamasını 
duyar gibi olurum. 


YENİ BIR HEDİYE 


Yemekten kalkali belki bir saat olmustu. Kari koca, kahvelerini, her zamanki 
gibi yalının balkonunda igtiler. İçindeki şeyler silinmiş, süpürülmüş de sonra 
havaya mıhlanmış gümüş bir tepsiye benzeyen ay, her tarafi aydınlatıyor, 
dargın denize uzun ve yaldızlı yansımasını biraktyor; yorgun dağları, işiksiz 
yalıları, bülbülsüz koruları mor ve serin sisle örtüyordu. Sadi Bey üçüncü 
sigarasını da bitirdi. Bir, otuz yaşına gelmeden altmışını tamamlamış sıska bir 
gençti. Orta yaşa gelmeden dökülmeye başlayan saçlarından şimdi, tepesinde 
tek bir kil bile yoktu. Kafası ayın işığıyla bir balkabağı gibi parlıiyordu. 
Gözlerini uzaklara, pek uzaklara dikmişti... 


Karısı Cevriye Hanım -kocasina inat- gürbüz, şişman, canlı kanlı, genç, dinç 
bir vücuttu. Yirmi beş yaşında vardı. Ama, o kadar körpe görünüyordu ki... 
Tanıyanlar hep, “Ancak on dördünde...” yargısını verirlerdi. Hem de şairdi. 
Kafiye ve milli vezin ona, hayat büyüsü gibi etki ediyor, yeni siirler oldukça 
sisiyor, bu yazın dayanılmaz sıcağında Tokatlıyan”ın “framboazlı” dondurması 
yemiş gibi ferahlıyor, iştahı açılıyor, günde on iki defa karnı acıkıyordu. 


— Oh ne yüce manzaral - dedi. 


Sadi Bey sesini çıkarmadı. Sanki işitmemişti. Cevriye Hanım kıvrandı. 
Balkonun kenarını sikti. Bir elini kalbinin üstüne koydu. Sik sik nefes aliyordu: 


— Ah ölüyoruml.. - diye derin derin içini gekti. 

Sadi Bey uykudan uyanmış gibi, sersem bir hayretle sordu: 
— Nigin karıcığım? 

— Kederden?.. 


— Hangi kederden? 


— Halımı görmüyor musun? 

— Görüyorum. 

— Ne görüyorsun? 

— Çok yemek yedin. Biraz hazımsızlık sıkıntısı... 

— Ah, işte erkeklerl.. - diye Cevriye Hanım hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Tepiniyor, hayali bir bisikletin görünmeyen tekerleklerini çevirir gibi 
ayaklarını hareket ettiriyor, 

— Ah Sadil Sen hiç beni anlamadınl - diyordu. 


Sadi Bey, gerçekten karısını iyice anlamamıştı. O kadar duyarlılığına, 
kederlenmesine rağmen, her gün şişmanlıyor, hiç zayıflamıyordu. Sadı Bey, 
pek maddı, pek ciddi idi. Her şeyi soğukkanlılıkla düşünürdü. Yine öyle iken 
savaşın başından beri her sene donlarının kemerinden beşer parmak kasılmak 
zorunluluğu baş gösteriyordu. Otuz dokuz numara yakalık kullanırken, şimdi 
otuz iki numara yakanın içindeki boynu, İsveç fimnastiğinin en güç 
hareketlerini bile rahatça yapabilirdi. 


Karısı tekrar sordu: 

— Bu halim çok yemek yemekten mi? 

— Bilmem. 

— Bilmiyorsan, ne iftira ediyorsun? 

Sadi Bey cevap vermedi. Yine derinlere daldı, gitti. Fakat Cevriye Hanım”ın 


siniri geçmedi. Kocasına ters ters bakarak, 


— Sende saksağan kadar duygu yoktur... - dedi. Aklin fikrin hep yemekte... 
Balıkpazarı çığırtkanı mısın, nesin? Piring, bulgur, yağ, peynir fiyatı... Düşün 


babam, düsün... Sanki senin düsünmenle fiyatlar düsecekmis gibi... Halbuki 
benim etkilenmem ne kadar duygusal, ne kadar ruhsal... Su havada parlayan 
aya bakıyorum, bu gülümseyen ay şimdi dünyanın yarısına bakıyor... Kimbilir 
ne kadar aşk ve ilgiyle seyrediyor... 


Sadi Bey omuzlarımı büzerek sinirli bir tavırla. 

— Bize ne? - dedi. Ne seyrederse etsin... 

Cevriye Hanım, kocasına bakti. Sonra ellerini aya kaldirarak. 

— Ey, ilahi çehrel Gülen gözlerinin altında ne kadar hayvanlar bulunduğunu 


anlıyor musun? - dedi. 


Yıldızsız gökyüzünde yalnız başına bakan ay, “Anlryorum, anlıyorum...” der 
gibi sanki daha beter gülümsüyor, hafif bir rüzgär denizdeki uzun yansimasini 
genişletiyordu. Sadi Bey, 


— Benim başkalarının aşklarıyla uğraşacak vaktim yok... - dedi. Cevriye Hanım 
cevap verdi: 


— Balıkpazarı çığırtkanlarının işleriyle uğraşacak vaktin var ama... 


Karı koca birbirlerine baktılar. Sadi Bey sordu: 
Sen benim ne düşündüğümü biliyor musun? 
Biliyorum. 

—Ne 

— Et. 

— Hayır. 


— Pırinç. 


— Hayir. 

— Yağ. 

— Hayır. 

— Bulgur. 

— Hayır. 

— Eh, öyle ise fasulye. 
— Hayır. 

— Kuru fasulye. 


— Hayır diyorum, hanım. 


Cevriye Hanım kocasının başka bir şey düşüneceğine hiç ihtimal vermezdi. 
— Şüphesiz bir saattir sairane hayallere dalmamıştın ya? 

Doğru... Şairane değil... 

— Ne düşünüyordun, öyleyse sen söyle... 

— Ne düşüneceğim? Yeni bir masrafi... 

— Ne gibi? 


— Bütçemizi altüst edecek bir masraf... Bu ay üçüncü hediyeyi alacağız. 
Cevriye Hanım birden anlamadı. 


— Ne hediyesi? 


— Dayının çocukları sünnet oldular. Yarın akşam davetliyiz... Ne hediye 
götüreceğiz? Bu ay düğünleri olan iki akrabamıza beşer liralik hediye 
götürdük. 


Cevriye Hanim, 


— Mutlaka maddi bir hediye götürmek lazım mı? - dedi. Manevi bir hediye 
götürelim. Bedava, fakat çok kıymetli bir şey... 


— Ne gibi? 

— Ben bir şiir yazayım. Onu götürelim. 
— Böyle bir maskaralik olmaz. 

— Vay, sen şiiri küçük görüyorsun ha... 
— Canım... şey... 

— Ne? 

— Böyle şey olur mu? - Niçin? 

— Sonra bize... 

— Ne diyecekler? 


— Deli derler.. 


Kari koca yarım saat kadar tartistilar. Her tartışmadan olduğu gibi, onların 
tartışmalarından da hiçbir sonuç çıkmadı. “Fikirlerinin çarpışmasından sanki 
gerçek şımşeği söndü.” Ay, onları daha iyi görebilmek için yavaş yavaş, 
çaktırmadan, daha tepeye, göğün ta ortasına çıkıyordu. Cevriye Hanım, 


— Boş laflarınla şairane hayallerimi dağıtıyorsunl - diye kocasına darıldı. 
Kederinden, gerine gerine yatak odasına çıktı, Balkonda yalnız kalan Sadi Bey, 


karısının içine fenalik verecek derecede etkili bu yüce manzara içinde, yarın 
alacağı hediyeyi düşündü. “Ne alayım? Ne alayım...” diyordu. 


İki tane sünnet çocuğu... Birer kol saati alsa... Üçer liradan altı lira... Birer 
hokka takımı... Beşer liradan on lira. Pigmalyon”da kemik bir kägit biçağının 
fiyatını sormuş ve tenekeden ürken cesur bir spor beygiri gibi iki adım geriye 
firlamıştı... Düşündü, düşündü. Dünyada ucuz bir şey kalmamıştı. Bu ay hediye 
için on lira mümkün değil veremeyecekti. Ayın sonuna daha on sekiz gün vardı. 
Gözlerini havadan denize indirdi. Ayın yansıması, içinden bir kararti 
geçiriyordu. Dikkat etti, Bir torpido... 


— Havada ay... Denizde ayın yansıması... Ayın yansımasının içinde de yaldızlı, 
gümüş köpükler saçarak yürüyen sessiz, kahraman bir torpido... Bir ressam 
olsa şu manzaraya deli olurdu. 

Sadi Bey, böyle düşünürken sanki ressammış gibi deli oldu. 

— Bulduml Bulduml... - diye haykırdı. 

Karısı henüz uyumamıştı. Yatak odasının penceresinden dağınık saçlı başını 
çıkardı: 

— Ne buldun? 

— Alacağımız hediyeyi... 

— Ne? Ucuz bir şey mi? 

— Hem ucuz, hem pahall... 

— Pahalı... Kaç kuruş? Bin kuruş mu? 

— Hayır, bir milyon kurus... 

— Tanesi mi? 

— Evet 


— Sen deli olmuşsun? Bu parayı nerde bulacaksın? 


— Bir milyon kurus kiymetinde, ama tanesi bir liraya... 
— O ne? 

— Bil bakayım... 

— Benimle eğleniyorsun... 

— Hayır, vallahi doğru söylüyorum. 

— Söyle Allah aşkına ne? 

— Söyleme, sen de düşün, bul... 

— Söyle diyorum, şimdi zihnim dağınık... 


— Canım, sende hiç hızlı anlama yeteneği yok mu? 


— Sende hızlı anlama yeteneği yok mu? 

Sadi Bey balkonda bir kahkaha attı. 

— Pekala, bende hızlı anlama yeteneği yoktur. Sende vardır. Öyle ise işte sana 
söylüyorum. Bir milyon kurus değerinde bir hediyel Fakat alirken bir liraya 
alacağız. Nedir? Bul... 

— Eğleniyorsun benimle... 

— Hayır, eğlenmiyorum. 

— Yenir mi? Yenmez mi? 

— Yenmez be... Bir milyon liralik şey hiç yenir mi? 140 

— Büyük mü, küçük mü? 


— El kadar. 


Cevriye Hanım, pencereden yarı beline kadar sarkarak balkona atılacakmış 
gibi kocasına bakıyor, düşünüyor düşünüyor, bir türlü bulamıyordu. 


— Yumuşak mı, katı mı? 
— Yumuşak, ama pamuk gibi değil. Kägit gibi. 
— Baş harfini söyle. 


— Du. 


Cevriye Hanım “D” harfiyle başlayan birçok şey saydı: “Dondurma, davul, 
dama, def, damızlık koyun, duvar saatı, dev aynası, darı, diba, demir, dem 
çeken güvercin, dikiş makinesi... vs...” O söyledikçe Sadi Hey gülüyor, “Bu 
milyon kurus kiymetinde mi?” diye karisini üzüyordu. Cevriye Hanım, bu 
hediyenin ne olduğunu bulamadı. Canı öyle sikildi ki.. Sonunda cevaben dedi 
ki: 


— Söyle, nedir, yoksa vallahi kendimi aşağı atarıml - diye haykırdı. 
Sadi Bey, gülmekten katılıyor, parlak kafası sarsılıyordu. 


— Kendini atmağa gerek yok, de ki, “Bende hızlı anlama yeteneği yok!” 
söyleyeyim. 


— Pekala, yok... 


Sadi Bey, sandalyesinden kalktı. Meraktan kıvranan karısının yüzüne bakarak 
şen ve keyifli bir kahkaha attı. 


Ağır bir masraftan birdenbire kurtulan züğürtlere mahsus samimi bir sevinçle 
ellerini oğuşturarak içeri girdi ve o gece pek rahat bir uyku uyudu. 


PEMBE İNCİLİ KAFTAN 


Büyük kubbeli serin divan, bugün daha sakin, daha gölgeliydi. Pencerelerinden 
süzülen mavi, mor, sincap rengi bahar aydınlığı, çinilerinin yeşil 
derinliklerinde birikiyor, koyulaşıyordu. Yüksek ipek siltelere diz çökmüş 
yorgun vezirler, önlerindeki halının renkli nakışlarına bakıyorlar, uzun beyaz 
sakalını zayıf eliyle tutan yaşlı sadrazamın sönük gözleri, çok uzak, çok 
karanlık şeyler düşünüyor gibi, var olmayan noktalara dalıyordu. 


— Yürekli bir adam gerekli, paşalar... dedi. Biz onun sırmalara, altinlara, 
elmaslara boğarak gönderdiği elçisine padişahımızın elini öptürmedik, ancak 
dizini öpmesine izin verdik. Kuskusuz o da karsilikta bulunmaya kalkacak. 


— Kuşkusuz. 
— Hiç kuskusuz. 


— Mutlaka. 


Kubbealtı vezirlerinin tamamıyla kendi görüşünü paylaştıklarını anlayan 
sadrazam düsündüšünü daha açık söyledi: 


— O halde bizden elçi gidecek adamın çok yürekli olması gerekl Öyle bir adam 
ki, ölümden korkmasın. Devletinin şanına dokunacak hareketlere karşı koysun. 
Ölüm korkusuyla, uğrayacağı hakaretlere boyun eğmesin... 


— Evetl 
— Hay hay. 


— Çok doğru... Sadrazam sakalından çektiği elini dizine dayadı. Doğruldu. 
Başını kaldırdı. Parlak tuğları ürperen vezirlere ayrı ayrı baktı: 


— Haydı öyleyse... Yürekli bir adam bulun!.. dedi... Hoca takımından, 
Enderundan, divandan benim aklıma böyle gözüpek bir adam gelmiyor. Siz 


düşünün bakalım... 


Sofu, barışsever, sessiz padişahın koca devletine, sessiz küçük 


bir beyin olan divan düşünmeye başladı. 


Bu elçi, yedi yıl sonra takdirin “Yavuzl” namindaki yaman sillesiyle her 
gururunun, her cinayetinin cezasını bir anda gören İsmail Safavi”ye 
gönderilecekti. Şehzadeliğini ata binmekten, cirit oynamaktan, silah 
kullanmaktan çok, kitapla geçiren bilge Bayezid”in yaradılışı son derece 
uysaldı. Yalnız siiri, bilgeliği, tasavvufu sever, savaştan, mücadeleden nefret 
ederdi. Vezirler, sevgili padişahlarının rahatını bozmamayı en büyük görevleri 
sanırlardı... Bununla birlikte sinirlarda yine kavganın önü alınamıyordu. 
Bosna, Eflak, Karaman, Belgrat, Transilvanya, Hirvatistan, Venedik seferleri 
birbirini izliyor, Modon, Koron, Zonkiyo, Santamavro ele geçiriliyordu. Sanki 
İstanbul fatihinin kararlılığıyla dehası -tahta geçer geçmez, babasının 
heykelini, “Gölgesi yere düşüyor” diye kirdirip savaşa girmeye kalkan- 
halefinin zamanında da sönmüyor, sönmez bir alev, bir ruh gibi yaşıyordu. 
Rahat istendikçe dert çıkıyordu. Hele Doğu... Kan içinde, ateş, kiyim içinde 
kıvranıyordu. Yikilan, sönen Akkoyunlu hanedanının yıkıntıları üstünde Şah 
İsmail serserisi saltanat kurmuştu. Geçtiği yerlerde dikili ağaç bırakmayan, 
babasıyla büyükbabası Cüneyd”in öcünü aldığı için delice bir gurura kapilan 
bu kudurmuş şah, akla gelmedik canavarlıklarla sağına soluna saldıriyordu. 
Kendine sığınanları bile, çağırdığı şölende, yemekmiş gibi kaynattırdığı büyük 
kazanlara atıp söğüş yapan, yendiği Özbek padişahının kafatasıyla şarap içen 
bir acımasız şah, dünyada gerçekten eşi görülmemiş bir kiyiciydi. Bayezit 
divanının çelebi, sessiz, temiz huylu, dinine bağlı vezirleri onun işkencelerini 
hatırlamaya dayanamazlardı. Bu kıyıcı, bir gün mutlaka bizim sinirimiza da 
saldıracak, Doğu illerini ele geçirmeye kalkacaktı. Bunu herkes biliyordu. 
Geçen yıl Zülkadriye egemeni Alaüddevle”den nikahla kizini istemişti. 


Alaüddevle kızını vermedi, İsmail uğradığı bu aşağılamaya öfkelendi; öç için 
padişahın toprağından geçti. Savunmasız Zülkadriye topraklarına girdi. 
Diyarbekir, Harput kalelerini aldı. Sarp bir dağa kaçan Alaüddevle”nin oğlu 
ile iki torunu eline tutsak düştü. Şah İsmail, bu zavallıları ateşte kızartıp kebap 
ettirdi. Etlerini kuzu gibi yedi. Böyle korkunç bir şey Doğu”da yeni 
duyuluyordu. Savaş istemeyen padişah, Ankara”ya, Yahya Paşa kumandasında 
bir ordu göndermekten başka bir şey yapmadı. Bu şah, kıyıci olduğu kadar da 
kurnazdı... Osmanlı toprağına gegtiši için özür diliyor, birbiri arkasina elçiler 
gönderiyordu. O zamanlar Trabzon Valisi olan Şehzade Yavuz, babası gibi 
dayanamamış, Tebriz sınırını geçmiş, Bayburt”a, Erzincan”a kadar her yeri 
yağmalamış, hatta şahın kardeşi İbrahim”i tutsak etmişti. İsmail”in elçisi şimdi 
bu saldırıdan da yakınıyor, Osmanlı toprağına son akınlarının padişahın 
devletine karşı değil, sırf Alaüddevle” ye karşı olduğunu tekrarlıyordu. İşte 
divanda bu kurnaz, bu kıyıcı, acımasız türediye gönderilecek uygun bir elçi 
bulunamıyordu, çünkü kendini Osmanlı Hakanı”yla bir tutan, hatta bütün 
Doğu”da egemenlik kuran bu serseri, karşısında devleti temsil edecek adama 
kuşkusuz birçok densizlik yapacak; densizliklerine karsilikta bulunanı ola ki 
kazığa vuracak, derisini yüzecek, akla gelmedik korkung bir işkenceyle 
öldürecekti. Sadrazamın sağındakı, deminden beri bir mezar taşı gibi kimiltisiz 
duran kırmızı tuğlu kavuk, yerinden oynadı. Yavaş yavaş sola döndü: 


— Ben, tam bu elgiliše uygun bir adam biliyorum, dedi, babası benim 
yoldaşımdı. Ama devlet memurluğunu kabul etmez. 


— Kim? 

— Muhsin Çelebi. 

Sadrazam bu adamı tanımıyordu. Sordu: 
— Burada mı oturuyor? 

— vet, 

— Ne iş yapıyor? 


— Biraz zengindir. Vaktini okumakla gegirir. Tanımazsınız efendim. Hiç 
büyüklerle ahbaplık etmez. Büyük mevkiler istemez. 


— Niye? 
— Bilmem ama, belki “düsüsü var” diye. 
— Tuhaf... 


— Ama çok yüreklidir. Doğrudan ayrılmaz. Ölümden çekinmez. Birçok kez 
savaşmıştır. Yüzünde kilig yaraları vardır. 


— Bize elçi olmaz mi? 

— Bilmem. 

— Bir kere kendisini görsek... 

— Bilmem, çağırınca ayağınıza gelir mi? 

— Nasıl gelmez? 

— Gelmez işte... Dünyaya minneti yoktur. Şahla dilenci, gözünde birdir. 
— Devletini sevmez mi? 

— Sever sanırım. 

— O halde biz de kendimiz için değil, devletine hizmet için 

çağırırız. 

— Deneyiniz efendim.... 

Sadrazam, o akşam kahyasını Muhsin Çelebinin Üsküdar”daki evine gönderdi. 


Devlet, ulus hakkında bir iş için kendisiyle konuşacağını, yarın mutlaka 
gelmesi gerektiğini yazmıştı. 


Sabah namazından sonra sarayının selamlığında, Hint kumasindan ağır perdeli 
küçük los bir odada katibinin biraktiši kağitları okurken, sadrazama, Muhsin 


Celebinin geldiğini bildirdiler. 
— Getirin buraya.... dedi. 


İki dakika geçmeden odanın sedef kakmalı, ceviz kapısından palabıyıklı, iri, 
levent, şen bir adam girdi. İnce siyah kaşlarının altında iri gözleri parlıyordu. 
Belindeki silahlik bostu. Bütün kullarının etek öpmesine, secdesine alışan 
sadrazam, bir an eteğine kapanılmasını bekledi. Oturduğu mor guha kaplı 
sedirin hep öpülen ağır sırma saçağındakı yumağı, altından, içi boş küçük bir 
kafa gibi saskin duruyordu. Sadrazam söyleyecek bir şey bulamadı. Böyle 
göğsü ileride, kabarık, başı yukarı kalkik bir adamı ömründe ilk defa 
görüyordu. Kubbe vezirleri bile huzurunda iki büklüm dururlardı. Muhsin 
Çelebi çok doğal bir sesle sordu: 


— Beni istemişsiniz, ne söyleyeceksiniz efendim? 
— Şey... 

— Buyurunuz efendim. 

— Buyur oğlum, şöyle otur da... 


Muhsin çelebi, çekinmeden, sikilmadan, ezilip büzülmeden çok rahat bir 
hareketle kendine gösterilen şilteye oturdu. Sadrazam hala ellerinde tuttuğu 
kivrik kağıtlara bakarak içinden, “Ne biçim adam? Acaba deli mi?” diyordu. 
Ama hayır... Bu çelebi, çok akıllı bir insandıl Yigide, alçağa gerek 
duymayacak kadar bir serveti vardı. Çamlıca ormanının arkasındaki büyük 
mandırayla büyük giftlišini işletir, namusuyla yaşar, kimseye eyvallah 
demezdi. Yoksula, zayıflara, gariplere bakar, sofrasından konuk eksik olmazdı. 
Dinine bağlıydı. Ama tutucu degildi. Din, ulus, padişah aşkını ta yüreğinde 
duyanlardandı. Devletin büyüklüğünü, kutsallığını anlardı. Tek ülküsü, 
“Tanrı”dan başka kimseye secde etmemek, kula kul olmamak”Ltı... Bilgisi, 
olgunluğu, herkesçe biliniyordu. İbni Kemal ondan söz ederken, “Beni okutur!” 
derdi. Sairdi. Ama ömründe daha bir tek kaside yazmamıştı. Hatta böyle 
övgüleri okumazdı bile... Yaşı kırkı geçiyordu. Önünde açılan yükselme 
yollarından daha hiçbirine sapmamıştı. Bu altın kaldırımlı, mine çiçekli, 
cenneti andıran nurlu yolların sonunda, hep “kirli bir etek mihrab1” 
bulunduğunu bilirdi. İnsanlık onun gözünde çok yüksek, çok büyüktü. İnsan 


yeryüzünün üzerinde, Tanrı”nın bir çeşit temsilcisiydi. Tanrı insana kendi 
ahlakını vermek istemişti. İnsan, her varlığın üstündeydi. Kuyruğunu sallaya 
sallaya efendisinin pabuçlarını yalayan köpege yaltaklanma pek yakışırdı ama, 
insan... Muhsin Çelebi her türlü aşağılanmayı sindirerek yüksek mevki 
tepelerine iki büklüm tırmanan maskara, tutkulu insanlardan, kendine saygı 
duymayan kölelerden, güçsüzler gibi yerlerde sürünen pis kölelerden 
tiksinirdi. Hatta bunları görmemek için insanlardan kaçar olmustu. Yalnız 
savaş zamanları Guraba Bölüklerine kumandanlık için ortaya çıkardı. Huzurda 
serbest, içinden geldiği gibi oturuşu sadrazamı çok sasirtti. Ama kizdirmadi: 


— Tebriz”e bir elçi göndermek istiyoruz. Tarafimizdan sen gider misin oğlum? 
— Ben mi? 

— Evet 

— Ne ilgisi var? 

— Aradığımız gibi bir adam bulamıyoruz da... 

— Ben şimdiye kadar devlet memurluğuna girmedim. 

— Nigin girmedin? 

Muhsin Çelebi biraz durdu. Yutkundu, Gülümsedi. 

— Çünkü ben boyun eğmem, el etek öpmem, dedi. Oysa zamanın devletlileri 
mevkilerine hep boyun eğip, el etek, hatta ayak öpüp, bin türlü yaltaklanmayla, 
ikiyüzlülükle, dalkavuklukla çıktıklarından, çevrelerine hep bu aşağılayıcı 
geçmişlerin çirkin hareketlerini tekrarlayanları toplarlar. Gözdeleri, 
nedimeleri, Korudukları, hep alçak ikiyüzlüler, ahlaksız dalkavuklar, namussuz 
maskaralardır. Yığıt, doğru, kendisine saygılı, özgür vicdanının sesine kulak 


veren bir adam gördüler mi, hemen kin bağlarlar, yıkmaya çalışırlar. Gedik 
Ahmet Paşa niçin hançerlendi, Paşam? 


Sadrazam yavaşça dislerini sikti. Gözlerini süzdü. Tuttuğu kağüdi burusturdu. 
Ofkelenmiyordu. Ama öfkelendiği zamanlarda olduğu gibi, yanaklarına bir 


titreme geldi. Vezirken değil, hatta daha beylerbeyiyken bile karsisinda 
akranlarından kimse ona böyle açıkça söz söyleyememişti. Yine “Acaba deli 
mi?” diye düşündü. Deli değilse... bu ne küstahlıktı? Bu derece küstahlık, 
dünya düzenine karşı çıkmak değil miydi? Gözlerini daha beter süzdü. İçinden: 
“Şunun başını vurdursam...” dedi. Kapıcılara bağırmak için ağzını açacaktı. 
Ansızın vicdanının -neresi olduğu bilinmeyen bir yerinden gelen- derin sesini 
işitti: “İşte sen de yaltaklanma, ikiyüzlülük, dalkavukluk yollarından 
yükselenler gibi, dürüstçe bir sözü çekemiyorsunl Sen de karşında yığit bir 
insan değil, ayaklarını yalayan bir köpek, hor görülmenin altında iki kat olmuş 
bir maskara, bir rezil istiyorsun!” Süzük gözlerini açtı. Avucunda sıktığı käõidi 
yanına koydu. Yine Muhsin Çelebi”ye bakti. Ortasında geniş bir kilig yarasının 
izi parlayan yüksek alnı... al yanakları... yeni tirasli beyaz, kalın boynu... biraz 
büyücek, eğri burnu... ince sarığı... tıpkı Şehname sayfalarında görülen eski 
kahramanların resimlerine benziyordu. Evet, bu alnında yarası görülen kilicin 
yere düşüremediği canlı bir kahramandı. İnsaflı sadrazam, vicdanının ruhunda 
yankılanan sesini, gururunun karanlığıyla boğmadı. “Tam bizim aradığımız 
adam işte...” dedi, Bu kadar korkusuz bir adam, devletine, ulusuna yapilacak 
hakareti de çekemez, ölümden korkarak, göreceği hakaretlere eyvallah 
diyemezdi. Kavuğu hafifçe salladı: 


— Seni Tebriz”e elçi göndereceğiz. Muhsin Çelebi sordu: 


— Katınızda bu kadar nişancılar, kätipler, hocalar var. Niçin onlardan birini 
seçmiyorsunuz? 


— Sen Şah İsmail denen kötü ruhlu adamın kim olduğunu biliyor musun? 
— Biliyorum. 
— Devletini seviyor musun? 


— Seviyorum. 


Yüce sadrazam doğruldu. Arkasına dayandı: 


— Pekala öyleyse... dedi, bu kötü ruhlu adam “elçiye zeval yok” kuralını kabul 
etmez. Bizimle boy ölçüşme davasındadır. Er meydanında bize 


yapamadıklarını, bizim göndereceğimiz elçiye yapmak ister. Ola ki işkenceyle 
idam eder. Çünkü Tanrı”dan korkusu yoktur. Oysa elçimize yapılacak hakaret 
devletimize demektir. Bize öyle bir adam gerekli ki, hakaret görünce başından 
korkmasın... Bu hakareti aynen o kötü ruhlu adama iade etsin... Devletini 
seversen, sen bu fedakarlığı kabul edeceksinl 


Muhsin Çelebi hiç düşünmedi: 

— Ettim efendim, ama bir koşulum var... dedi. 

— Ne gibi. 

— Madem ki bu bir fedakärliktir, ücretle olmaz. Karsiliks1z olur. Devlete karşı 
ücrette yapılacak bir fedakärlik, ne olursa olsun, gerçekte kişisel bir kazançtan 
başka bir şey değildir. Ben maaş, makam, ücret filan istemem... Karsilik 
beklemeden bu hizmeti görürüm. Koşulum budurl 

— Ama oğlum, bu nasıl olur? Onun elçisi çok ağır giyinmişti. Atları, 
hizmetkərları kusursuzdu. Bizim elçimizin atları, hizmetkarları, giysileri daha 
gösterişli, daha ağır olmalı... Bunlar için mutlaka hazineden sana birkaç bin 
altın vereceğiz. . 


Muhsin Çelebi döndü. Önüne baktı. Sonra başını kaldırdı: 

— Hayır, dedi, hazineden bir pul almam. Gerekli göz alıcı muhtesem takımlı 
atları, süslü hizmetkarları ben kendi paramla düzeceğim. Hatta... 

Sadrazam gözlerini açtı. 

—... Hatta sırtıma Şah İsmail”in ömründe görmediği ağır bir şey giyeceğim. 
— Ne giyeceksin? 


- Sırmakeş Toroğlu”ndaki, kumaşı Hint'ten, harcı Venedik”ten gelme, “Pembe 
İncili Kaftan”ı alacağım. 


— Ne... O kadar parayı nereden bulacaksın, oğlum? Sadrazamın şaşmaya hakkı 
vardı. Bir ay önce tamamlanan, üzeri ender bulunur pembe incelerle işlemeli 


bu kaftanin ününü İstanbul”da duymayan yoktu. Vezirler, elgiler, padişaha 
armağan etmek için Toroğlu”na başvurdukça, o fiyatını artırryordu. Muhsin 
Çelebi bu ünlü kaftam nasıl alacağını anlattı: 


— Çiftliğimle mandıramı ve evimi rehine vereceğim: Tüccarlardan on bin altın 
borç toplayacağım, iki bin altını atlarla hizmetkarlara harcayacağım. Geriye 
kalan sekiz bin altınla da bu kaftanı alacağım. 


Sadrazam bu davranışı uygun bulmadı: 


— Geldikten sonra bu kaftan senin işine yaramaz. Yalnız bir gösteriş aracıdır. 
Mallarını elinden çıkaracaksın. Yoksul düşeceksin. 


— Hayır, sekiz bin altına alacağım kaftanı altı ay sonra Toroğlu benden yedi bin 
altına geri alır. Yedi bin altinla ben çiftliğimi rehinden kurtaririm. Geri kalan 
borçlarımı ödeyemezsem, varsın babamın yadigär bıraktığı mandiram devlete 
feda olsun... Devletten hep alınmaz ya... Biraz da verilir! 


Muhsin Çelebi”yle konuştukça sadrazamın şaşkınlığı artıyordu. Yüreği 
rahatladı. İşte küstah, türedi bir hükümdara haddini bildirmek için 
gönderilecek uygun bir adam bulunmuştu. Gülüyor, ağır ağır kavuğunu 
sallıyordu. Divanın nazik, korkak, hesapçı çelebileri canlarıyla mallarını çok 
severlerdi. Bunlardan biri elçi gönderilse, devletinin onurundan çok alacağı 
bağışı düşünerek, kendisine yapılan her hakareti kabul edecekti. Sadrazam, 
Muhsin Çelebi”yi yemeğe alikoymak istedi. Başaramadı, giderek onu ta sofaya 
kadar uğurladı. 


-.. Alti ay içinde Muhsin Çelebi büyük giftlišini, mandirasini, evini, 
dükkänlarini, bahgesini, bostanını rehine koydu. Tüccarlardan para topladı. 
Atlarını düzdü. Bunların hepsi gerçekten esi görülmedik derecede göz alıcıydı. 
Dönüşte yedi bin altına iade etmek koşuluyla Toroğlu”ndan ünlü Pembe İncili 
Kaftanı da aldı. Genç karısıyla iki küçük çocuğunu akrabasından birinin evine 
birakti. Altı aylık nafakalarını ellerine verdi. Sonra padişahın mektubunu 
koynuna koyarak yola düzüldü. Konak konak 1lerledikçe bu yeni elçinin 
gösterişi, zenginliği, hele incili kaftanının ünü bütün Anadolu”dan geçerek Şah 


İsmail”in ülkesine ulaşıyordu. Muhsin Çelebi bir gün Tebriz Kalesi”ne büyük 
bir gösterişle girdi. Bu küçük baskentin, süse, zenginliše, renge, süs eşyasına 
tutkun halkı, İstanbul elçisinin kaftanını görünce şaşırdı. Kent, saray, bütün 
encümenler kaftanın hikäyesiyle doldu. $ah İsmail, “Pembe İnci”yi yalnız 
masallarda işitmiş, daha nasıl şey olduğunu görmemisti. Kendisinin daha 
görmediği şeye sahip olan bu zengin elçiye karşı içinden derin bir kin duydu. 
Onu hakareti altında ezmeye karar verdi. Huzuruna kabul etmezden önce 
tahtının arkasına cellatları hazırlattı. Tahtının önündeki ipekli kumastan 
şilteleri, ipek seccadeleri kaldirtti. Sağında vezirleri, solunda savaşçıları 
duruyorlardı. 


Muhsin Çelebi, geniş somaki kemerli açık kapıdan rahat adımlarla girdi. 
Yürüdü. Başı her zamankı gibi yukarda, göğsü her zamankı gibi 1lerideydi. 
Koynundan çıkardığı padişah mektubunu öptü. Başına koydu. Sonra altın tahtın 
üstüne -allı, yeşilli, mavili, morlu ipek yığınlarına sarılmış, sarmalarla, 
tuğlarla, sancaklarla çevrelenmiş- garip bir yırtıcı kus sessizliğiyle tünemiş 
şaha uzattı. Ayağı öpülmeyen şah kızgınlığından sapsarı kesildi. Gözlerinin 
beyazları kayboldu. Mektubu aldı. Muhsin Çelebi, tahtın önünden çekilince 
şöyle bir çevresine baktı. Oturacak bir şey yoktu. Gülümsedi. İçinden, “Beni 
zorla ayakta, saygi duruşunda tutmak istiyorlar galiba...” dedi. Bir an düşündü. 
Bu harekete nasıl karşılık vermeliydi? Hemen sırtından Pembe İncili kaftanını 
çıkardı. Tahtın önüne yere serdi. Şah İsmail, vezirleri kumandanları 
aptallaşmışlar, şaşkınlık içinde bakıyorlardı. Sonra bu değerli kaftanın üzerine 
bağdaş kurdu. Dev, eyderha resimleri işlenmiş sivri kubbeyi, yaldızlı kemerleri 
çınlatan gür sesiyle: 


— Mektubunu verdiğim büyük padişahım. Oğuz Kara Han soyundandırl diye 
haykırdı. Dünya yaratıldığından beri onun atalarından kimse kul olmamıştır. 
Hepsi padişah, hepsi hakandır. Ataları doğuştan beri hükümdar olan bir 
padışahın elçisi, hiçbir yabancı padişah karşısında divan durmaz. Çünkü 
dünyada kendi padişahı kadar soylu bir padişah yoktur... Çünkü... 


Muhsin Çelebi Türkçe olarak bağırdıkça, Türkçe bilmeyen şah kızıyor, 

sararıyor, morariyor, elinde heyecandan açamadığı mektup tir tir titriyordu... 
Tahtının arkasindaki cellatlar kılıçlarını çekmişlerdi. Muhsin Çelebi bağırdı, 
çağırdı. Danışmanlar, vezirler, cellatlar, savaşçılar hükümdarlarının sabrına, 


buna dayanmasına şaşıyorlardı. Hatta içlerinden birkaçı mirildanmaya başladı. 
Muhsin Çelebi sözünü bitirince izin filan istemedi, kalkti. Kapiya doğru 
yürüdü. Şah İsmail taş kesilmişti. Çaldıran”da kırılacak olan gururu, bugün bu 
tek Türk”ün ateş bakışları altında erimişti. Muhsin Çelebi dışarı cikarken, 
kendi gibi saskinliktan donan nedimelerine: 


— Şunun kaftanını verinizl dedi. 


Savaşçılardan biri koştu. Tahtın önünde serili kaftanı topladı. Türk elçisine 
yetişti: 


— Buyurun, kaftanınızı unuttunuz. 


Muhsin Çelebi durdu. Güldü. Çıktığı kapıya doğru dönerek şahın işiteceği 
yüksek bir sesle: 


— Hayır, unutmuyorum. Onu size birakryorum. Sarayınızda büyük bir padişah 
elçisini oturtacak seccadeniz, silteniz yok... Hem bir Türk, yere serdiği şeyi bir 
daha arkasına koymaz... Bunu bilmiyor musunuz? dedi. 


Geçtiği yollardan gece gündüz dört nala döndü. Üsküdar”a girdiği zaman, 
Muhsin Çelebi”nin cebinde tek bir akçe kalmamıştı. Süslü hizmetkarlarına dedi 
ki: 


— Evlatlarıml Bindiğiniz atları, haşaları, takımları, üstünüzdeki giysileri, 
belinizdeki değerli taşlarla süslü hançerlerinizi size bağışlıyorum, Bana 
hakkınızı helal ediyor musunuz? 


— Ediyoruz... Ediyoruz... 

— Anamızın ak sütü gibi. 

Karşılığını alınca onları başından savdı. Derin bir soluk aldı. Evine 
uğramadan, deniz kıyısına kostu. Bir kayığa atladı. Sadrazamın konağına gitti. 


Mektubu şaha verdiğini, hiçbir hakarete uğramadığını, şahın iznini bile 
almaksızın habersizce kalkıp İstanbul”a döndüšünü söyledi. Zaten sadrazam, 


onun görevini hakkıyla yerine getireceğine son derece güveniyordu. Yollar, 
derebeyleri; asiretlerle ilgili bazı şeyler sordu. Çelebi kalkıp çekileceği 
zaman: 


— Ben satın almak istiyorum oğlum, kaftanın burada mı? dedi. 
— Hayır, getirmedim. 

— Acemistan”da mı sattın? 

— Hayır, satmadım. 

— Çaldırdın mı? 

— Hayır. 

— Ya ne yaptın? 


Sadrazam üsteledi, tekrar tekrar sordu. Kaftanın ne olduğunu bir türlü 
anlayamadı. Muhsin Çelebi yaptığıyla övünecek kadar küçük ruhlu değildi. O 
akşam Üsküdar”a döndü. Ertesi gün yedi bin altını geri almak için kendisini 
bulan sırmakeş Toroğlu”na da, kaftanı ne yaptığını söylemedi. Meraklı 
İstanbul”da hiç kimse, ünlü “Pembe İncili Kaftan”ın “Nasıl, nerede, niçin” 
bırakıldığını öğrenemedi. Tebriz Sarayi*ndaki serüven, tarihin karanlığına 
karıştı, sır oldu. Ama eski zengin Muhsin Çelebi, bu kaftan için girdiği borçları 
verip, çiftliğini, mandirasini, iratlarini rehinden kurtaramadı. Elçilikten 
vadigär kalan atıyla değerli taşlarla süslü takımını satıp, Kuzguncuk'ta 
minimini bir bahçe aldı. Onu ekip bigti. Çoluğunun çocuğunun ekmeğini 
çıkardı. Ölünceye kadar Üsküdar Pazarı nda sebze sattı. Pek yoksul, pek acı, 
pek yoksun bir hayat gegirdi. Ama yine de ne kimseye boyun egdi, ne de bütün 
servetini bir anda yere atmakla gösterdiği fedakörlik üzerine gevezelikler 
yaparak, boşu boşuna övündü. 
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